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নঞসতৎপুকয 

দিনকতকের জন্ত কোথাও বেরিয়ে পড়া মন্দ নয়. **ওষুধ অবশ্থয আছে, 
কিন্তু... 

পুরনরবাবু আর শুরছিলেন না--তিনি যা! জানতে চাইছিলেন তা! 
জেনে গেছেন। এটা একট৷ অস্থখেরই সুচন। তাহলে । 

“স্স্থ ? এই সব আধ্যাত্মিক ধারণা অস্গুথ ছাড়! ক্রিছ নয় 
ঠাঁহলে।” মন কিন্ত কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা । 

অনতিকাল পরে আর একট! পরিবর্তন দেখা গেল। এতিম হয! 
রাত্রিতেই নিবদ্ধ ছিল তা সকালেও ঘটতে লাগল । তফাৎ রাক্রিতে 
মনটা বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে থাঁকত,। সকালে হত রাগ 
রাত্রির আবেগ সকালে রূপান্তরিত হত তিক্ত আত্মগ্লানিতে। অতীতের 
_এমন কি সুদুর অতীতের কতকগুলো! ঘটনাও-_বার বার 'খনে' 
পড়তো । অদ্ভুতভাবে মনে পড়ত। কিছুতেই এড়াবার উপায় ,ছিঞ 
না। সত্যিই আশ্চথ্য কাও। পুরন্দরবাঁধুর ধারণা হয়েছিল যে ভন 
স্থৃতিশক্তি কমে যাচ্ছে। পরিচিত লোককে চিনতে পারেন না»লাম 
মনে থাঁকে না, বই পড়বার ছুই একদিন পরেই গল্পট। তুলে বানপপ্ী? 


) 


সবের জন্যে অনেকবার অপ্রস্ততও হতে হয়েছে তাকে । কিন্ত দ্র, 
ভ্রংশ হওয়া সত্বেও সুদূর অতীতের এই ঘটনাগুলো-_ঘ! সম্পূর্ণ বিশ্রত। 
হয়েছিলেন তিনি--এমন স্পট এমন পুঙ্যানুপুজ্ঘ এমন আশ্চর্য রীঝস' 
নিখু'তভাবে স্মতিপটে ফুটে উঠেছে কি করে? মনে হচ্ছে কিছুই 
যেন অভীত হয় নি, আবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন সে ড়ীবন 
ভোগ করেছেন তিনি। অন্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে' মনে 
হচ্ছে তার এট! । এমন কতকগুলো ঘটনা মনে পড়ছে হা বিশ্বাতির 
তলায় একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল । গুধু তাই নয়--অতীতের অনেক, 
কথাই অনেকের অনেক সময় মনে পড়ে যায় ভাতে বিশ্বগের ছি 
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ন্ট পুরন্দরবাবুর যা হচ্ছিল তা এক্‌টুনিত্ময়ব 
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'নয়। তার সঙ্গে সংশিষ্ট সমস্ত অনুভূতি যেন প্রত্যক্ষভাবে অন্ুভষ 
ফরছিলেন তিনি-_মনে হচ্ছিল কেউ যেন কোন বিশেষ উদ্দেশে তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই জীবনের ঘটন। প্রবাহের মাঝখানে । অতীত 
জীবনের এই বটনাগুলোকে হঠাঁৎ পাপ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? 
মিজে বিচার করে? যে সেগুলোকে পাঁপ বলে? ঠিক করেছেন তা নয়__ 
নিজের এই ভারাক্রান্ত বিষণ্ন অস্থস্থ মনের উপুর কিছুমাত্র আস্থা নেই 
তার-কিন্ত আত্মগ্লানিতে সমন্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে অকারণে, 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে । মাত্র ছুবছর আগেও কি তিনি 
" ভাবতে পারতেন--কেউ কি ভাবতে পারত-_যে তার চোঁখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে পড়া সম্ভব ! 
প্রথম প্রথম যে ঘটনাগুলো তত মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক 
অশ্রজনক নয়-_ক্ষোভজনক ! জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, 
কোথায় কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার 
একট! লোক কুৎসা রটিয়েছিল তাঁর নামে, ফলে ভদ্রসমাজে গতিবিধি 
বন্ধ হয়ে গেল তার কিছুদ্দিন। প্রকাশ্ত সভায় একট! লোক অপমান 
করেছিল তাঁকে একবার কিন্তু তিনি মানহানির মোকদ্দমা। করেন নি ং 
আর একবার এক মহিলা মজলিসের কয়েকটি সুন্দরী সভ্যা তার 
সম্বন্ধে যেব্যঙ্গোক্তি করেছিল তার জবাব দিতে গিয়ে আরও হান্তাম্পদ 
হয়েছিলেন তিনি £ টাকা ধার করে, শোঁধ করেন নি এরকম কয়েকটা 
ঘটনাও মনে পড়ল--সাঁমান্ত সামন্ত টাকা-__কিন্তু শোধ করা হয় নি। 
শুধু তাই নয় তাদের সম্পর্শ ত্যাগ করেছেন-_নিন্দাও করেছেন 
তাদের নামে। খুব যখন মন খারাপ হত তখন মনে পড়ত--ছ* ছুবার 
কি জঘন্য বাঁজে ব্যাপারে টাঁকা উড়িয়েছেন তিনি। এক আধটাকা 
বপন, প্রচুর টাকা! কিন্ত এসবের চেয়ে গুরুতর ঘটনাও মনে “সদর 
ধেড সঙ্গে সঙ্গেই । ্ 
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হঠাঁৎ অপ্রাসঙ্গিকভাঁবে বুড়ো। ক্েরাণীটাঁর কথ! মনে পড়ে ৫ 
সেই নিরীহ পৰ্ককেশ লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে পে 
যেন, বিশ্বৃতির তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়েছিল অথচ.."হঠাৎ তার 
কথা মনে পড়ে ষেত। বন্ুকাঁল পূর্বে প্রকাশ্টে লোকটাকে অসক্কোচে 
অপমাঁন করেছিলেন তিনি । কোন কারণ ছিল না, কেবল বাহৰা 
পাবার জন্য তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করে? একটু আত্মন্সীঘা অনুভব করার জরা . 
অনেক লোকের মাঝখানে অপ্রস্তুত করেছিলেন লোকটাকে । এ: 
রসিকতাটি করার জন্তে বন্ধুবান্ধবদের কাছে খাতির বেড়ে গিয়েছিল 
তার। ঘটনাটা এত দিন আগে ঘটেছিল যে ভদ্রলোকের নামটা 
পর্যন্ত ঠিক মনে করতে পারছিলেন না তিনি.**কিন্তর আর আর্ত 
পরিফার মনে পড়ছিল-*'পারিপাশ্বিক সমস্ত ছবি হুবহু যেন ধেগতে 
পাচ্ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে, ভদ্রলোক তার মেয়ের পক্ষ সঙর্থন 
করছিলেন__অবিবাহিতী মেয়ে-_-যৌবন সীম! পাঁর হয়েছে--তাকে কেন্্ু, 
করে ন্বনারকম গুজব উঠেছিল তখন । ভদ্রলোক প্রথম প্রথম বেশ জোর 
“গলায় তর্ক করছিলেন, পুরন্দরের বাক্যবাণে বিধ্বস্ত হয়ে হঠাৎ তিনি 
কেঁদে ফেললেন- সকলের সামনে । এখন হঠাৎ অগ্রানঙগিকতানে 
সেই ছবিটা! মনে পড়ছে । ছোট ছেলের মতে! কার্দছিল লোকফটা--- 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ছু'হাতে মুখ ঢেকে । হঠাৎ মনে হল এ ছবি তার 
মনে বরাধর আকা আছে--কোনদিনই মুছে যায় নি। আর আশ্চর্য্য. 
তখন যা খুব কৌভূকজনক বলে” মনে হয়েছিল--যেমন ওই ছোট ছেলের 
তো দু'হাতে মুখ ঢেকে কীদাটা_-এখন তা আর মোটেই কৌতুকজনক 
নেই। বরং ঠিক উল্টো। 

আর একটা ঘটনা । একবার এক গরীব স্কুল মাষ্টারের যুবতী 
স্ত্রীকে নিয়ে কুৎসিত একট! রসিকতা করেছিলেন তিনি--কেবল নিছক 
রমিফ্তার খাতিরেই । দে কথ। তার স্বামীর কানে গিয়ে উঠেছিল । 
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কার জ্ক হযেছিল তা অবশ্ঠ তিনি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই 
তাঁকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল--কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে ও 
জাতীয় রসিকতার বিষময় ফল হওয়া অসম্ভব নয়_হ্য তো হয়েছিল" 
এই নিয়ে তাঁর কল্পনা হয় তো৷ অনেক জাল বুনতো-কিন্তু আর একটা 
কথা মনে পড়ে গেল হঠাঁ্। এই সেদিনের কথা। সাঁমান্ত' একটা 
কঈ্টাকরাণীর সঙ্গেকি কাণ্ড করলেন তিনি.".তাঁর যে প্রেমে পড়েছিলেন 
'তা নয়...কিন্ত তাকে নিয়ে ধা ঘটল তা লঙজ্জাকর। আর সব চেয়ে 
লজ্জাকর তাঁকে ফেলে পালাঁনো."'অসহাঁষ শিশুটার দিকে পর্য্যস্ত চেয়ে 
দেখেন নি তিনি'**অবশ্য এও ঠিক-- একট! জরুরি দরকারে তাঁকে চলে, 
যেতে হয়েছিল সে সময়- দেখা করবার সমযও ছিল না-তারপর এক 
বচ্ছর ধরে” তিনি মেয়েটাকে খু'ঁজেছিলেন, কিন্ত আর পাঁন নি। এ 
রকম বহু ঘটনার স্বতি মনে জাগছে.*'মনে হচ্ছে আরও আছে। 
আত্মসন্মান সত্যিই ক্ষু্ হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । 

আত্মসম্মীনবোধের মাঁনদওটাও তার বদলে যাচ্ছিল ইদানীং । 
আজকাল (অবশ্য মাঝে মাঝে) পায়ে হেঁটে বেড়াতে তার আর লজ্জ! 
হত না৷ তত। নিজের গাড়ি নেই, রাস্তায় রাস্তায় অপিসে আদালতে 
টোঁ*টে। করে, ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় ময়ল! জাম। কাপড়-_-আগে 
এ অবস্থায় পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুহ্ঠিত হয়ে পড়তেন 
-আজকাঁল ভ্রক্ষেপই করেন না। ভগ্ডামি নয়। সত্যিই এরকম 
মনোভাব হচ্ছিল তাঁর আঁজকাল। কিন্ত নব সময়ে নয়। মাঝে মাঝে 
প্প্নকম হত-_বিশেষ করে? যে সময়ে তাঁর মানসিক চঞ্চলতা বাড়ত, 
সায়বিক দুর্বলতায় অবসন্ন হয়ে পড়তেন--সেই সময়ে মনে হ'ত... 
কিন্তু না, আত্মসম্মানবোধের চেহারাটা বদলে ছিল সত্যিই। যেসব 
ধাহিক আড়ম্বর আত্মমরধ্যাদীর জন্যে প্রয়োজনীয় যনে হত আগে, 
আজকাল তার অভাব বা আধিক্য মনকে আর নাড়া দেয় প। তত। 


৯ নঞ্-তৎপুরুষ 


আজকাল সমস্ত মন একটি কথাই ভাবছে কেবল এবং দিবারাত্রি সেই 
দিকে উদ্মুখ হয়ে আছে। 

শ্লেষভরে মাঝে মাঝে ভাবতেন (এবং যখনই আজকাল নিজের 
সম্বন্ধে ভাবতেন শ্লেষ থাকত তাতে )--"ম্বর্গে হয়তে! ভগবাঁন ভদ্রলোক 
ব্যস্ত হযে পড়েছেন আমার জন্তে। আমার চরিত্র সংস্কার না কর! 
পর্ধ্যস্ত ঘুম হচ্ছে না তাঁর বোঁধ হয়। ক্রমাগত জাগিয়ে তুলছেন বীভৎস 
শ্বতিগুলোকে । অন্ুতীপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্তু কিচ্ছু হবে 
না। বন্দুক ছুডলে কি হবে--টোটা একদম খালি । আমি জানি না 
নিজেকে? স্থৃতি অনুতাপ চোখের জল--সমন্ত সত্বেও কিছু করবার 
উপায় নেই আমার । প্রৌচৃত্বের প্রজ্ঞ। সত্বেও আমি কিছু বদলাই নি। 
কালই যদি প্রলোভন আসে, কালই যদ্দি ঘটনাচক্র এমন হয় ষে একটা 
গুজব রটিয়ে দিলেই আঁমাব স্বার্থসিন্ধি হবে, কালই আমি আবার গুজব 
রটিয়ে দিতে পারি যে ওই স্কুলমাষ্টারের রূপসী বউ লুকিয়ে টাকা নিয়েছি 
আমার কাছ থেকে । কাঁলই পারি আবার--একটু ইতস্তত করব ন|। 
অতিশয় দ্বণ্য জেনেও করব না। ফের যদি আমাকে সেই পুরুতটা 
আবার অপমান করে.*আবার জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেব তার--ভার 
মেয়ের কানায় দূকপাত করব না। স্ুৃুতরাঁং টোটায় কিছু নেই" বন্দুক 
ছোড়া বৃথা । বুঝলেন ভগবাঁন মশাই? অতীতের দুষ্কৃতি স্মরণ করিয়ে» 
লাভ কি.'নিজের হাত থেকেই যে পরিত্রাণ নেই আমার'*'* 

যদ্দিও স্কুলমাষ্টারের স্ত্রীর নামে গুজব রটাবার অথব1 পুরোহিতের 
মুখে জুতো মারবার কোন সুযোগ আর উপস্থিত হল না-কিস্ত উপস্থিত 
হলে যে তিনি দ্বিধা করবেন না৷ এই চিস্তাই পুরন্দরবাবুকে দঞ্চ করতে 
্লাগল। কোন মানুষই অন্ুতাপাঁনলে একটানা দগ্ধ হয় না, মাঝে মে, 
হি পায় এবং সেই ক বসথয় দীবনকে উপভোগও করে । | 

পুরন্থরবাবুরও অনুতাগের অবকাশে জীবন উপভোগো আপত্তি ছিল 
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না। অরুচিও ছিল না। কিন্ত কলিকাতা-প্রবাস মাঝে মাঝে 

হয়ে উঠত তীর কাছে। জ্যে্টমাস শেষ হতে চলল-_মাঝে মাঞ্জেবিচ্ছে 
করছিল মোকন্ধম] চুলোয় যাঁক-_-সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, পিছন্্টীপকে ন 
চেয়ে-*সোজা কোথাও দৌড় দ্বিতে। বনে পর্বতে যেখানে হোক । 
হরিদ্ধারে গেলে।হয়! কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরেই সব উলটে গেল আবার। 
মনে হল--“হরিদারেই+ যাই আর যেখানেই যাই “কমলি” তো ছাড়বে 
ন।কিছুতেই। তাছাড়া দ্বায়িত্ব খন নিয়েছি-_তখন ফেলে পালানোর 
. কোন মানে হয় না। পাঁলাথই বা কেন? এই ধুলো» এই গরম, এই 
বিশৃঙ্খলা__এই তো বেশ। আদালতে ওই যে শকুনের ঝশাক বসে 
রয়েছে--প্রকাশ্ঠভাবে দিবা ছেঁড়াছেঁড়ি করে? খাচ্ছে--সঞ্কৌোচ নেই, 
শঙ্ক। নেই, ভগ্ডামি নেই। রাস্তায় জনন্বোত চলেছে, স্বার্থপর, ভীরু, 
লোভীর দল.' তার মতো পাষণ্ডের পক্ষে এই তো স্বর্গ! সমস্তই 
খোলাখুলি, সমন্তই স্পষ্ট পরিষণার-_ঢাঁক ঢাক গুড় গুড় নেই। 
তথাকথিত ভদ্র সমাজের মুখোস-পর! ভগ্ডামির চেষে এ ঢের ভাল। 
এ সারল্যকে বরং শ্রদ্ধা! কর! চলে। যাঁব না--এইথাঁনেই থাকব আমি। 


শ 


১৫ই ্যেষ্ঠ। অসম্ভব রকমের গরম পড়েছে। সেপ্দিন পুরন্দরবাঁবুকে 
ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে খুব, পাঁষে হেঁটে গাড়ি চড়ে'-_সবরকমে। 
জী নামজাদ। মেম্বর এবং উকিল বিশ্বস্তরবাবুর সঙ্গে দেখা 
চার বিশেষ দরকার, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না তাকে। 
শেষে ঠিক করেছেন সন্ধ্যে বেলা-বালিগঞ্জে তীর বাড়ীতে যি 
অতকিতে ধরবেন। ছটার সময় একটা হোটেলে গিয়ে সপ 
রোব্ধই চোক্রেদ। রোৰই প্রায় টাকা! দেড়েক খরটি হয়ে যাঁয়। 
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যখন সচ্ছল অবস্থা ছিল- ন্বশ টাঁকাঁর কম হতন্মী। এখন দেড় টাকায় 
কুলিয়ে নিতে হয়। অবস্থ! খারাপ হয়েছে-উপাঁয় কি! খেতে বসে 
যদিও রোজ মনে হত এসব অথান্য খাওয়া যায় না--খেতে আরম্ভ করলে 
কিন্তু শেষ করে ফেলতেন সব-_কিছু পড়ে” থাকত না। বরং এমন 
গোগ্রাসে খেতেন যেন কতদিন উপবাসী আছেন। তৃপ্তিও যেনা হত 
তানষয। নিজের বুভূক্ষা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যেতেন। ভাবতেন 
_ছৃষ্টক্ষিদে এ। স্বাভাবিক নয। হতেই পঠুরে ন।।” 

সেদিন হোটেলে যখন ঢুকলেন, তখন মনট| খিচড়ে আছে। 
চেয়ারটা সশব্দে টেনে বসলেন, টেবিলের উপরে দুই কমুই-এর ভর 
দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে বসে বইলেন থানিকক্ষণ। খোঁশমেজাঙ্জে থাকলে 
তিনি শিষ্টতাঁৰ চবম করতে পাবেন_কিস্তু এখন মনের অবস্থা! 
এমন যে সামান্ততম কাবণে চীৎকার চেঁচামেচি করে” প্রলয়কাণ্ 
করে" বসাও অসম্ভব নয় কিছু । অকাবণে কঠস্বর চড়িয়ে হুকুম করলেন 
--এই কাঁটুলেট দিয়ে যা! কাটলেট দিয়ে গেল-.'তেজে 
থেক্ঠে যাবেন.*"হঠাৎ উঠে ধীডাঁলেন--একটা অদ্ভুত কথা মনে 
পডে গেল" ভগবান জানেন কি করেঠিক সেই মুহূর্তে যেন 
তিনি তাঁব অবসাদের মূল কারণটা আবিষ্কার করে ফেললেন। 
বিশেষ করে, এই কদিন থেকে যে অনির্দিষ্ট অসহৃ মানসিক যন্ত্রণাট। 
তিনি ভোগ করছিলেন--এক মুহূর্তের জন্ত বা নিস্তার দেয়নি তাকে”. 
হঠাৎ যেন তার কারণট। বুঝতে পারলেন তিনি। জলের মতে! প 
হয়ে গেল সমন্ত। 

“সেই লে।কট11”...একটু উত্তেজনাভরেই অন্দুটক্ঠে আবৃত্তি 
করলেন তিনি--প্বেটে রোগ! সেই লৌকট! ঠিক !” 

ভাঁবতে লাগলেন এবং যতই ভাতে লাগলেন ততই যেন আরও 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল মনট1। অসাধারগ অদ্ভুত লোকটা! কিন্তু না, 
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অসাঁধারণই বা কেন, ক্জভুত বাকি আছে এতে। বেঁটে রোগাঁ 
লোক তো কত আছে! 

প্রায় দিন পনের আগে_ঠিক মনে ছিল না তার, কিন্তু পনের 
দিনই হবে--কলেজ ই্রট হারিসন রোডের চৌমাথাটায় লোকটাকে 
প্রথম দেখেছিলেন তিনি । বেঁটে রোগ! লোকটা । খুব খুর করে 
চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে দেখে যেন গ্লীড়িয়ে পড়ল এবং খানিকক্ষণ 
একতৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে । পুরন্দরবাবুর মনে হল মুখটা থেন 
চেনাচেনা । কোথায় যেন দেখেছেন । তখনই আবার মনে হল “জীবনে 
কত সহশ্ব মুখই তো! দেখেছি__সব মনে রাখা সম্ভব নাকি!” এগিয়ে 
গেলেন এবং প্রায় ভুলেই গেলেন তীর কথা। কিন্ত মনের অবচেতন 
লোকে ছাঁপটা লেগেই রইল এবং ক্রমশঃ যেন একটা নাম-হীন বিরক্তিতে 
রূপান্তরিত হল। এখন, পনের দিন পরে সমশ্তটা স্পষ্ট মনে পড়ছে 
আবার, এ ক'দিনের বিরক্তির কারণটা যে ওই তাও বুঝতে পারছেন 
এখন । আগে ধরতে পাবেন নি'""আজও সকালে দেখা হয়েছিল 
লোকটার সঙে-তাই সমন্ত দ্রিন মনটা খিচড়ে আছে। আগে 
একেবারেই এট। মাথায় ঢোকেনি তার। 

বেটে লোকটা কিন্তু ভোলবার অবসর দিলে না তাকে । তারপর 
দিনই আবার দেখা হল রাস্তায়-ওই হারিসন রোড কলেজ গ্ত্ীটের 
মোড়েই। ঠিক তেমনি করে থমকে দাঁড়াল, ঠিক তেমনি করে; এক- 
ঘৃষ্টে চেষে রইল তার দিকে । “চুলোয় যাঁক্‌”-- পুরন্দরবাবু ব্যাপারটাকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্ট করলেন । এক একটা লোককে দেখলে 
এমন বিতৃষ্ণা। হয়! & 

ঘণ্টাথানেক পরে তার আবার মনে হলো--“এর আঁগে লোকটাকে 
কোথাও দেখেছি,_-সমন্ত সন্ধেটা মেজাজ খারাপ হয়ে রইল। রাঞ্জে 
একট! ছুঃদ্বপ্রও দেখলেন। এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে 
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তা মনে হ'লো না তীার। সন্ধ্যে বেলা তে। তার কথ। একবারও 
ভাবেননি তিনি। আর তা ছাড়া গ্ররকম একটা অপদার্থ যে তার 
মনকে এতটা অধিকার করে” থাকবে তাঁর মেজাঙ্গ খারাপ করে? দেবে, 
একথ! স্বীকার করাঁও যে লজ্জাকর! ছু'দিন পরে আবার ভার 
সঙ্গে দেখ! হয একটা ভিড়ের মধ্যে । মনে হল লোকটা তাঁকে চিনতে 
পেরেছে যেন? তার দ্বিকে এগিয়েও আসছিল, কিন্তু ভীড়ের জন্তু 
পারলে না, নমস্কার করবার জন্য হাতও তুলেছিল। চীৎকার করে' 
ডাকলে নাম ধরে” মনে হল-**পুরন্দরবাঁবু এটা অবস্ত ঠিক শুনতে 
পান নি। রাঁগ হল তার-_“কে লোকটা ! আমাঁকে বদি চিনেই থাকে 
কাছে আসছে না কেন। এমনভাবে পালিয়ে পাঁলিষে বেড়াবার মানে 
কি?” একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেন। থানিকক্ষণ পরেই 
মামল! নিয়ে উকিলের সঙ্গে তর্কাতকিও করলেন খুব। সন্ধ্যাবেদ! 
কিন্ত মন আঁবার অবসন্গ হয়ে পড়ল--অদ্ভুত রকম একটা! অবসাদে 
সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলেন, “লিভারটাই খারাপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জুৎ পাচ্ছি 
না কিছুতে .*.” 

এরই তৃতীয় সাক্ষাৎ। এর পর উপযুণপরি আর দেখা হয়নি পাঁচ” 
' দ্বিন। তবু কিন্ত মন থেকে দূর হয় নি সে। পুরদরধাবু একখ! 
আবিষ্কার করে চমকেই গেলেন একদিন_-”্লোৌকটার জন্থই শরীর 
খারুুপ হচ্ছে নাকি! অদ্ভুত তো! কি করছে ও কোলকাতায় 
এতদিন ধরে”! আ্গাকে চিনতে পেরেছে? কিন্তু আমি কিছুতেই 
চিনতে পারছি ন৷ তে] |দর্জীউস্কো-খুসকো চুল, করুণ চোঁখের দৃষ্টি 
করুণ দৃষ্টি হবার মানে কি! কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলে চিনতে 
পারব বোধ হয়'**” 

বিশ্ৃতি-সাঁগরে--তরঙ্গ উঠল যেন ছু'একটা--মদে আসছে আসঙ্ছে। 
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কিন্ত আসছে না। অনেক সময় একটা নাম বী : +*হুমন মনে আসে 
কিন্ত মুথে আঁসে না, তেমনি--নাঁগাল পেয়েও যেন পঞ্চির্দী যাচ্ছে না। 

পসনেক দিন আগে-' ঠিক কোথায় যেন-**ও""না-ন। চুলোয় 
যাক। কি একটা সামান্ত বিষয় নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে মরছি-*** 

ভযঙ্কর রাঁগ হল। কিন্তু সন্ধ্যেবেল! হঠাঁৎ মনে পড়ল যে সকালে 
রাগ হয়েছিল এবং “ভয়ঙ্কর বাগ হয়েছিল। মনে হতেই কেমন 
যেন পপ্রস্তত হয়ে গেলেন।***শুধু আশ্চর্য্য নয, কেমন যেন দিশেহারা 
হয়ে পড়লেন । কি যেব্যাপার কিছুই বোঁঝা যাচ্ছে না। রাগ হবার 
কারণ কি! 

“নিশ্চয়ই হেতু আছে কোঁন*'তা না হলে কোথাও কিছুই নেই-*' 
আশ্চর্ঘ্য 1” এর বেশী ভাবন। এগোল না সেদিন । 

তার পরদিন আরও বেশী রাগ হুল এবং মনে হ'ল যেরাগ হবার 
লঙ্গত হেতু আছে, রাগ করে; কিছুমাত্র অন্তায় করেন নি তিনি। 
এক্ষি কাণ্ড! চতুর্থধার দেখ হয়েছিল বেটে লোক০রি সঙ্গে। লোকটা 
একধার হঠাৎ যেন আবিভূত হল--মা্টি ফুঁড়ে বেরুল যেন। 
কর্পোরেশনের মেগ্ার নামজাদা উকিল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিতভাবে রান্তায় দেখা হয়ে গেল"""বালিগঞ্জে এরই বাড়িতে 
'অভতফিতে সন্ধ্যেবেলা যাবেন ভেবেছিলেন.*ভদ্রলোকের সঙ্গে তেমন 
অনুলাপ ছিল না'"'কিস্ত মোৌকদ্দমার জন্য তার সঙ্গে দেখা করার 
খিশেষ প্রযোজন। অপরিহীধধয ব্যক্ভিটি কিন্ত ক্রমাগতই পুরন্দরব্গুরুকে 
এড়িয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তারই সঙ্গে রাস্তায়দেখ! ! পুরন্দরবাবু কথ। 
কইতে কইতে তাঁর পাশে পাশে ইাটছিলেলিবং প্রাণপণে চে! করছিলেন 
ডাকে বাগাতে। আর কিছু নয়, একটা ব্যাপারের আলোচন!- 
গ্রলঙ্গেই ভদ্রলোক যদি দু'একটা কথ! ফাস করে? ফেলেন--ওই দু'এন্কট। 
'বাখা জানতে না পারলে পুরন্দরবাবুর মামলার বিশেষ তি হবার 
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সম্ভাবনা । কিন্তু চতুর বুদ্ধ' উকিল ঘাড় নেড়ে মুচকি হেসে আগঙগ, 
ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে পারলেন ক্রমাগত । পুরন্দরবাবুও ছাড়ার পাজ 
নন। নান! যুক্তি বিস্তার করে? তিনিও জড়াবার চেষ্টা করছিলেন 
ভদ্রলোককে, ঠিক এই সময সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বেটে লোকট! 
আবিভত হল। তাঁদের ছুজনের দিকেই নিনিমেষে চেয়ে ঠাঁয় 
দাড়িয়ে আছে'*'মনে হল তার চোখেমুখে একটা বিজ্রপও ফুটে 
উঠেছে যেন। 

উকিল ভদ্রলোৌককে তার গন্তব্যস্থানেই পৌছে দিয়ে পুরদ্দরবাবু 
ভাঁবলেন__মআঃ, কি পাপের ভোগ! ওই অপয়াটার জন্যই সব মাঁটি ' 
হযে গেল বোধ হয়। একটি কথাঁও বাঁব করতে পারা গেল না! 
লোকটার উদ্দেশ্য কি? গোয়েন্দা নয় তো। মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে"! 
কেউ লাগিয়ে দিয়েছে হয তো...কিন্বা-.*কিন্ত না, ওর চোখ মুখে একটা 
ব্যঙ্গ ধূর্ত হযে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে ব্যঙ্গ করছে? আমাকে ? 
চাঁবকে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব ব্যাটার । আজই একটা হান্টার 
কিনতে হবে। না এর বিহিত কর! দরকার অবিলম্ে। কে 
লোকটা ? জানতেই হবে, জানতেই হবে যেমন করে” হোঁক"*। 

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেলে পুরন্দরবাঁু, 
সত্যই অত্যন্ত বিচলিত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। নিজের প্রবল অহঙ্কার 
সত্তেও ব্যাপারট! উড়িয়ে দিতে পারলেন না তিনি। আগাঁগোড়। সমস্ত 
প্ধ্যা্লোচনা কৰে ক্বীকাঁর করতে বাধ্য হলেন যে গত পনর দিনের সমন 
অবসাদ, সমস্ত হতাশা, সমস্ত মাঁনমিক বিকারের একমাত্র কাবণ ওই 
রোগা বেঁটে লোকটা ! ধরি আমার মাথা খারাপ হয়েছেশ_-হ্ারি 
মনে হল --“হয়তো তুচ্ছ একটা জিনিসকে বড় করে দেখচি'"*কিস্তু হয় 
তো”র ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনা-বিলান বলে” উড়িয়ে দিয়েও 
তো! লাভ নেই। কিক্ুুবিধে হবে তাতে ! রাস্তার যে কোন বদ্দাগ 
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যদি এমনভাবে বিপর্যযন্ত করে” ফেলতে পারে আমাকে-তাহলে তো 
মানে তাহলে তৌ',' 

এই পঞ্চম সাক্ষাৎটা--য। এত বিচলিত করেছিল পুরন্দরবাবুকে--ওই 
বেঁটে লোকটির দিক থেকে বিচাঁব কবলে খুব যে আপত্তিকর তা নয়। 
পুবন্দরবাবুই বরং অন্তভুত ব্যবহার করেছিলেন। বেঁটে লৌকটি বিশেষ 
কিছু করে নি। পুধন্নববাবুব পাশ দিযে একটু ক্রুতবেগে সে চলে 
গিয়েছিল কেবল । তাঁব দিকে তাকায় নি, তাকে যে সে চিনতে 
পেরেছে এমনও কোন ভাব প্রকাশ কবে নি, ববং চৌথ নীচু করে? কাবও 
দৃষ্টি আঁকর্ষণ না কবে? যথাসম্ভব দ্রুতবেগেই চলে গিয়েছিল সে। পুবন্দর- 
বাবুই হঠাৎ ঘুরে দীভিয়ে চেঁচিযে উঠলেন-_-“এই শুনছেন মশাই, 
পালাচ্ছেন কেন শুনুন শুষ্ভন--কে আপনি '; 

এ রকম প্রশ্ন (বিশেষতঃ ওই চীৎকাঁকট। ) খুবই অশোভন হয়েছিল। 
পুরন্দররাবু পরে সেটা হৃদযঙ্গমও কবেছিলেন। বেঁটে লোকটা তার 
প্ীৎকার গুনে একবাঁব ঘুরে দীড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে, 
ভার পর হাসল একটু ; পবমুহূর্তেই মনে হল কি যেন বলতে চাইছে, 
দ্বিধাভবে ধাঁডিয়ে রইল ছু,এক সেকেও, তাঁবপর হঠাৎ ঘুবে ছুট দিল 
উর্ধস্বাসে। পুরন্দরবাঁবু সবিশ্ময়ে গীডিয়ে রইলেন। 

ভাবঙ্পেন--“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায়ে পে আলাপ 
করতে চাইছি। আমাব অদ্ভুত আচরণ থেকে তাই বোঝায় অস্ততঃ--” 
€ হোটেলের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন তিনি বালিগঞ্জের উদ্দেস্তে। 
কর্পোরেশনের সেই উকিল ভগ্রলোককে ধরতে হবে যেমন করে? হোক। 
গিয়ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই । গুনলোী্দতলায় কোথা যেন নিমন্ত্রণ 
খেতে গেছেন কার জন্মতিথি উপলক্ষে । কথন ফিরবেন ঠিক নেই, 
রাতে না-ও ফিরতে পায়েন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরন্দরবাবু- 
এক্ষবার মনে করলেন ধর্্মতলায় গিয়েই ধরবেন তাকে। কিন্তু একটু 
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পরেই মনে হল অনিমন্ত্রিত যাওয়াটা অনুচিত হবে সেখানে । রাগ হল 
ভযাঁনক ! গাড়িট! ছেড়ে দিলেন-_-স্থরু করলেন হাঁটতে । শ্ামবাদার 
অনেক দূব--হোঁক দুর-_হেঁটেই যাবেন তিনি । শরীরটা চালন! ধরা 
দরকার। যেমন করে' হোক অনিদ্রাটী দূর করতে হবে, আজ রাত্রে 
অন্ততঃ ভাল ঘুম হওয়! নিতান্ত দরকার..'দমন্ত দেহ মন এমন উত্তেজিত 
হয়ে রয়েচে.*'কলান্ত না হলে ঘুম আসবে না । হাটতে লাগলেন। বাঁড়ি 

এসে পৌছলেন রাঁত এগারটাঁয় এবং সত্যিই তখন অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি । 
ষে বাঁসাটা পুবন্দরবাঁবু ভাড়া কবেছিলেন--যদিও অহরহ তার 
নানারকম খু'ত তার চোখে পডত-__যদ্দিও তিনি রোজ অন্ততঃ পঞ্চাশ বার 
বলতেন যে লক্মীছাড়। মোৌকন্দমাটার জন্যে তাঁকে এই হতঙ্ছাড়া বাঁসাটাগ্ন 
র্লিধ্য হযে বান করতে হচ্ছে-বাঁসাট। কিন্তু নিতাস্ত মদদ ছিল না। 
দোতলায় খান-ছুই চমৎকার ঘর-_বাথরুম--তা ছাড়া আর একটি ছোট 
ঘর। পুরন্দরবাবু এটাকে নিজের পড়ার ঘর বানিয়েছিলেন। অর্থাৎ 
সেখানে একট! টেবিল, খাঁন কয়েক চেয়ার, টেবিলের উপর খবরের 
ব্কাগজ, বইপত্র ছড়ানো থাকতো । পুরন্দরবাবু যে ঘরটায় গুতেন-- 
চা বেশ বড ঘর+-ঠিক রাস্তার উপর। ঘরের কোণে একটা সোফা 
তাতেই শুতেন তিনি । ঘরের আপসবাবপত্রগুলিও নেহাত খেলো 
, যখন অবস্থা স্বচ্ছল ছিল তখনকার দিনের শৌথীন জিনিসও ছিল 
"চারটে । ভাল চীনেমাটির বাসন কিছু, ব্রোঞ্জের মুত্তি কয়েকটা, ভাল 
িকখান| কার্পেট, ভাল ছবি গেট দুই."*কিস্ত সবই মলিন, ধূলিধূনরিত, 
এলোমেলো । তার চাকর রাম! বাঁড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে চারদিক 
ূ রও যেন অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেক্ছে। রাম ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। 
॥বারোয়ানের ভাই হুরির তাঁর বদলে কাজকর্ম করে দেওয়ার কথা । লেই 
আসায় তিনি বন বাইরে যান, ঘরের চাবি দারোয়ানের কাছে রেখে 
হরি কিন্তু মাইনেটি নেওয়া ছাঁড়া আর কিচ্ছু করে না । পুরন 
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হয়ে এপ্স প্রায়--ভোরের আভাস দেখা ষাচ্ছে। স্বপ্নটা কিন্ত কিছুতে 
তাড়াঁতে পারছিলেন না মন থেকে । ওই লোকটাকে তিনি 
মেরেছেন-_মাঁরা যে সম্ভব হল তার পক্ষে__এই অন্ুভূতিটাই কষ্ট দিচ্ছি 
তাকে । কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলেন ন|। 

“ও রকম লোক নেই, কেউ ছিল না, থাকতে পারে না- ওটা শত 
ক্বপ্পু। কেন মাথা ঘামাচ্ছি এ নিষে !” 

যতই নিজেকে বোঝাতে লাগলেন ততই উত্তেজনা বাড়তে লাগল, 
ততই যেন মনে হতে লাগল তার সমস্ত কষ্টে মূল কারণ এ ছাড়া আঁ 
কিছু নয়'..আঁসম্ন একটা বিপদ যেন ঘনিয়ে আসছে । 

ক্রমশঃ বুদ্ধ এবং দুর্বল হযে পড়ছেন এ কথ! ভাবলে কষ্ট হত তাঁর 
কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেলে নিজেকে আরও কষ্ট দেবার জন্ত নিজে; 
বার্ধক্য এবং দৌর্ধল্যকেই বহুগুণ বাড়িয়ে স্ুলতেন তিনি । 

“জরা*_-মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি-__এ্য। জরাই 
জর! ছাড়া আরকি। শরীরে শক্তি নেই-_শ্মরণ শক্তিও নেই.**তাছাড় 
ভূত দেখছি'"'অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছি-**স্বপ্রে ঘণ্টা বাঁজছে ! চুলোঁয় যাক 
'-*চুলোয় যাঁক..'একটা! অন্থথ করবে আঁর কি.*'অন্থখেরই পূর্বলক্ষ 
এ সব। ওই বেঁটে লোকটাও স্বপ্ন সম্ভবতঃ কালি যা ভাবছিলাম, 
আমিই তার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছি, সে কিছু করে নি."'সবই আমার 
স্থষ্টি। নিজেই তৃত সৃষ্টি করছি, নিজেই তাঁর ভয়ে টেবিলের তলায় 
লুকোচ্ছি। আশ্চ্যয--তার ওপর রাগই বা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই 
বা বলছি কেন তাকে মিছিমিছি ! হয় তো খুবই ভদ্রলোক সে আসলে । 
দেখতে ভাল নয়। বেঁটে-তাতে হয়েছে কি.''পোষাক-পরিচ্ছ্দ 
ভদ্রলোকের মতই । কিন্ত লোকটার চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একট, 
'আছে.*"ওই, আবার হক করেছি। ভর কথা বার বার ভাববার 
দরকার কি। 'তার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তা আঁবিক্ষার ক'রে 
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কি হবে আমার ধোঁড়ীর ডিম! ও ছাড়া কি আর ভাববার কিছু 
নেই 1*** 

হঠাৎ একটা কথা ভেবে মনের ভেতরটা! খচ. খচ. করতে লাগল । 
হঠাৎ তার বিশ্বাস হল ওই বেটে লোকটা তার পূর্ববপরিচিত--শুধু পূর্ব্- 
পরিচিত নয়, তাঁর জীবনের কোঁন গোপন কথা জানা আছে ওর, তাই 
দেখা হলেই চোখে ওই দৃষ্টি ফুটে ওঠে । 

জানালাটা ভাল করে, খুলে দেবার জন্তটে জানালার কাছে গিক়ে 

দাড়ালেন । ভাবলেন বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকুক একটু, আর 
- হঠাৎ আপাদমস্তক শিউরে উঠল তার."'মনে হল অসম্ভব একটা 
ব্যাপার চোথের সামনে ঘটছে যেন। 
'  জানালাটা তখনও ভাল করে খোলেন নি তিনি। চু করে সরে 
এসে জানালার একধারে লুকিয়ে পড়লেন। ঠিক জানালার সামনে 
ওদ্দিকের শুন্ত ফুটপাথে সেই বেঁটে লোকট! দাড়িয়ে আছে। তার 
জানালার দিকে চেয়েই দাড়িয়ে আছে, দেখতে পায় নি বোধ হয় ঠাকে। 
ভুরু কুঁচকে দাড়িয়ে আছে, ভাবছে কি যেন"'ভাঁবছে কিন্ত ঠিক করতে 
পারছে না..'হাঁতর্ট। তুলে কপালে বুলিয়ে নিলে এক্বার। আর ঘ্িধা 
রইল না-."ঘাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে একবার, তারপর 
চোরের মতো পা টিপে টিপে রাস্তাট। পার হতে লাগল। হ্যা, এই 
বাড়িতেই ঢুকছে । গলিটার দিকে গেল" 

“আমার কাছেই আসছে*_চফিতে মনে হল পুরন্দরবাবুর এবং 
তিনিও পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন । ভেজান দরজাটার সামনে ঝ্ন্ধ 
উতৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন**সিড়িতে পায়ের শব পাওয়া বাবে 
এখনই । 

বুকের ভিতর এমন কাপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে ধদি আসে 
কোন শব্ধই শুনতে পাবেন ন! হয়তো 1 কিযেহচ্ছিল তাযুক্তি দিয়ে 
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বুঝতে পারছিলেন না! একটুও, কিন্তু শতগুণ অনুভব করছিলেন সমন্ত 
সত্তা দিয়েই | স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে। পুরন্বরবাঁবু সাহসী 
লোক। অনেক সময় অনেক বিপদের সন্মুখান হয়েছেন তিনি-_ 
লোকের কাছে বাহাদুরি পাওয়ার জন্তে নয়- নিজেকে পরীক্ষা করবার 
ল্লন্তে। কিন্তু এখন যা হ'ল তাতে সাহস ছাড়! আরও কিছু ছিল। 
ধিনি একটু আগে হ্ায়বিক দৌর্ধল্যে ভুগছিলেন তিনি সহস1 সম্পূর্ণদ্ূপে 
রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। অন্য লোক যেন! একটা! নীরব অদ্ভুত হাসি 
ফুটে উঠল তীর মুখে । বদ্ধ দ্বারের ভিতর দিয়েই তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলেন । 

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে 
গুনছে কি যেন দম বন্ধ করে'-উঠছে এইবার.**ওই। কপাটের 
কড়াতে হাত দিয়েছে "৮ 

তিনি য৷ ভাবছিলেন ঠিক তাই হযেছিল ; দরদ্রার ওপারে সত্যিই 
একজন ধীড়িয়েছিল এসে, কড়াতে হাতও দিয়েছিল নিঃশব্দে। 
পুরন্দরবাবু আর থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অস্ভুত উন্মাদনা একটা 
পেয়ে বসল তাকে । হঠাৎ কপটিটি খুলে ফেললেন। সেই বেঁটে 
লোকটা দাঁড়িয়েছিল । 

নির্বাক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে 
মুখোমুখি পাড়িয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ নিস্পন্দভাবে । হঠাৎ 
পুরন্দরবাবু তাকে চিনতে পারলেন। সে-ও যেন বুঝতে পারলে যে 
পুরন্বরবাবু তাকে চিনেছেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝ! গেল 
ভা। হঠাৎ সুমিষ্ট হাসিতে সমন্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার। 

প্পুরন্দরবাবু আশ। করি চিনতে পেরেছেন আমাঁকে”-_গাঁটুকষ্ঠে 
অত্যন্ত 'আবেগভরে কথাগুলে! বলল সে। কেমন ধেন থাপছাড়া 
শোনাল। 
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“যুগল পালিত না কি*_ 

পুরন্বরবাবুও একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। 

... শনাবছর আগে বর্ধমানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল খুব ঘনিষ্ 
পরিচয়ই হয়েছিল, মনে আছে আশ! করি আপনার”-_ 

হ্যা নিশ্চয় । কিন্ত এখন রাত তিনটে । আপনি আমার বন্ধ 
দরজার সামনে দশ খিনিট ধরে” ধীড়িয়ে আছেন কড়ায় হাত দিয়ে, এর 
মানেটা বুঝতে পারছি না ঠিক-_» 

প্রাত তিনটে! বলেন কি”--পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে 
যুগল শুধু বিশ্মিত নয় একটু আহত হল যেন-“তাঁই তো। তিনটেই 
দেখছি। আমায় মাপ করুন পুরন্দরবাঁবু সি'ড়িতে ওঠবার আগে 
ঘড়িটা৷ আমার দেখ! উচিত ছিল। বড় লঙ্জিত হলাম, আবার একদিন 
আসব তখন বলব সব, ছু'একদিনের মধ্যেই আসব, এখন যাই ।” 

“সব বলতেই যদ্দি চান এখনই বলুন”-_-পুরন্দরবাবু তাঁর হাত ধরলেন 
-আস্থন, ভিতরে আস্ুন। ভিতরে আসবারই ইচ্ছে ছিল নিশ্চয় 
আপনার, তা না হলে এত রাত্রে শুধু শুধু এত কষ্ট করে এলেন কেন? 
কিছু একটা উর্দেশ্য ছিলই-_বলুন কি সেটা” 

তিনি উত্তেজিতও হয়েছিলেন, হতাশও হয়েছিলেন, ব্যাপায়ট। ঠিক 
ধরতে পারছিলেন না । একটু লঙ্জাও করছিল."রহস্ত, বিপদ কিছুই 
তো নয়। কল্পনায় যেটাকে বিভীষিকাময় করে তুলেছিলেন একটু আগে 
তা কিছুই নয়-_নিরীহ যুগল পালিতে পরিণত হল শেষ পর্যন্ত! কিন্ত 
না, এত সরল নয় ব্যাপারটা । একটা অস্পষ্ট আশঙ্কার হাত 'এড়াকে 
পারছিলেন না তিনি । 

যুগল পাঁদিতকে ই্রিচেয়ারে বসিয়ে, পাশেই বিছানায় গিয়ে 
বমলেন তিনি । ছুই টুর উপর হাত রেখে সামনের দিকে একটু খু'কে 
বদলেন। লোকটা কি বলে শোনাই বাক। আপাদমস্তক ভাগ 
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করে” দেখলেন আর একবার। ভাল করে মনে পড়ল সব। যুগ 
পালিত কিন্তু চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলে ন!। 
ষ্টায়ত সে ধে তার অদ্ভুত আচরণের জবাবদিহি করতে বাধ্য 
একথা যেন তার মাথাতেই আসছে. না। ববং সে এমনভাবে 
গুরন্দরবাবুর দিকে চাইতে লাগল যেন পুবন্দরবাবুই কিছু বলবেন। 
ছয়তে! ভয় পেয়েছিল । ফাদে পড়লে ইছুব যেমন হকচকিয়ে যাঁয় তেমনি 
ইয়েছিল হয়তো । পুরন্দরবাবু কিন্ত রেগে উঠলেন। 

“এরকম করার মানেটা! কি! আপনি ভূতও নন স্বপ্নও নন 
মতলবট! কি খুলেই বলুন নাঁ_» 

যুগল পালিত উস্থুস করতে লাগল । তারপর একটু মুচকি হেসে 
একটু থেমে থেমে বলল-_-”আমি যতদুর বুঝতে পারছি তাতে এ সময়ে 
এবং এভাবে আসাঁট! অদ্ভুতই মনে হচ্ছে আপনার" যদিও অতীতের কথা 
মনে করলে, কি ভাবে আমাদের ছাঁড়াছাঁড়ি হয়েছিল ত। ভাবলে-*' 
এটা অবশ্য ঠিক এ সময়ে আঁসব ভাবি নি আমি.."পাকেচক্রে হয়ে 
গেল ৬৯টি 

“পাকেচক্রে মানে! জানাল! দিয়ে আঁমি হ্বচক্ষে দেখলাম যে 
আপনি প! টিপে টিপে আমার ঘরের দিকে চাইতে চাইতে রাম্তাটি 
পার হলেন ।” 

“ও, আপনি দেখেছিলেন তাহলে ! তাহলে আপনিই তো আমার 
চেয়ে বেশী জানেন। কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করছি বোধ হয়'"' দেখুন 
তিন হপ্ডা আগে আমি এখানে এসেছি, নিজের একটা কাজে । আমি 
যুগদ পালিত আপনি তে| জানেনই, চিনতেই তো পারলেন । আমি 
এখানে এসেছি চাকরির তদ্বির করতে। বদলি হতে চাই আঁমি। খুব ভাল 
পোষ্ট খালি হয়েছে একট, ঢের বেশী মাইনে..'কিস্ত সে চীকরি এখানে 
নয় যেখানে ছিলাম সেখানেও নয়, যদিও-.*.মোট কথা আসল ব্যাপারট। 
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হচ্ছে--গত তিন সপ্তাহ ধরে? এই কোলকাতি৷ শহরে ঘুরে ঘুরে” বেড়ীচ্ছি। 
কাজটা ওজুহাত মাত্র, ঘুরে বেড়াচ্ছি এইটেই আসল কথা ।--চাকরিটা 
যদি হয়ও খুব যে ধন্ত হয়ে যাঁব তা নয়, তখনও হয়তে! এমনি ভাবে ঘুরে 
বেড়াব রাস্তায় রাম্তায় এখন যেমন ঘুরছি। জীবনের লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলেছি পুরন্দরবাঁবু। আর দেখুন হারিয়ে ফেলেছি বলে? খুশীই হয়েছি 
মনে হচ্ছে-মানে আমার ষা মনে হচ্ছে তাই বলছি আপনাঁকে--+ 
এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে হয়তো, মাপ করবেন---” 

“কি রকম মনে হচ্ছে?” পুরন্দরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

যুগল পালিত নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে, 
তারপর গাঢ়ম্বরে বলল, “মে আঁর নেই-_” 

পুরন্দরবাঁবু হতভম্ব হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর হঠাৎ তার 
কান দুটে৷ গরম হয়ে উঠল, বুকের ভিতরটা মুচড়ে দিলে কে যেন। 

“কে! মিসেস্‌ পালিত 1” 

প্্যা। অপর্ণা গত ফালন্তন মাসে মারা গেছে'''যক্্া হয়েছিল। 
দু'তিন মাস ভোঁগবার পর হঠাৎ বাড়াবাড়ি হল একদিন। আমাকে 
ফেলে চলে গেল। কি অবস্থায় ফেলে গেছে দেখতেই পাচ্ছেন।” 

হতাশা-ব্যঞ্রক ভঙ্গীতে যুগল পালিত নিজের বাহযুগলকে দুধারে 
প্রসারিত করে" মাথাট! নীচু করে রইল। পুরদ্দরবাবু দেখলেন টা, 
পড়েছে লোকটার । 

যুগলবাঁবুর কথা শুনে এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে পুরনারবাধু যেন চাঙগ! 
হলেন খানিকটা । একটা শ্লেষতিক্ত নির্মম হাঁসির আভাসও যেন খেলে 
গেল ঠোটে.**কিন্ত তা ক্ষণকালের জন্ত । যে মহিলাটির মৃত্যু সংবাদ 
এইমাত্র গুনলেন তাকে অনেকদিন আগে তিনি চিনতেন, অনেকদিন 
আগে ভুলেও ছিলেন। তার মৃত্যু সংবাদে এতট| বিচলিত হয়ে নিজেই 
আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলেন। 
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“তাই না কি!.''আমাকে এভদ্দিন খবরট| দেন নি কেন? দেওয়! 
উচিত্ব ছিল। সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না-_” 

“আপনার সহানুভূতির জন্ত অসংখ্য ধন্তবাদ। আপনার সহাশ্গভূতি 
যে মেকি নয় তাও জানি। যদ্দিও.'” 

প্যদিও ?” 

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছে__কিন্ত আপনি 
আমার দুঃখে এ রকম বিচলিত হলেন কি করে? যে, বিশ্বাস করুন, 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করব ভাঁষ। পাচ্ছি না। অন্য বন্ধুদের সন্বন্ধেও আমার 
ওই এক কথা--ভাঁষ! পাচ্ছি না-এই তো এখানেই পূর্ণ গাঙ্গুলী 
রয়েছেন--অকৃত্রিম বন্ধু একজন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়--আমি বদ্ধুত্ই বলি সেটাকে, আমার স্পর্ধা মাপ করবেন-- 
'আপনার সঙ্গে পরিচয় ন'বছর আগে, তারপর যদিও আঁপনি আর যান নি 
আমাদের কাছে, চিঠিপব্রও লেখেন নি.” 

লোকটা সুর করে গান গাইছে যেন। আর সর্বদা চোথ নীচু করে 
মাটির দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে কিছুই তার দুষ্টি এড়াচ্ছে 
ন।। সব লক্ষ্য করে চলেছে। 

পুরন্মরবাবু ইতিমধ্যে একটু প্রক্ৃতিস্থ হয়েছিলেন । সকৌতুকে এবং 
সবিন্ময়ে যুগল পাঁলিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি। তার সব কথা 
শুনছিলেন। হঠাৎ সে যখন থেমে গেল তথন অসংলগ্ন কয়েকটা কথা৷ 
ভার মনে হল। 

“আচ্ছ।। এর আগে আপনাকে চিনতে পারি নি কেন বলুন 
তো!” হঠীৎ তিনি বলে উঠলেন--রগের শিরাগুলে! দপ দপ করে 
উঠল তীার--“অন্তত পাঁচবার রাস্তায় দেখা হয়েছে আপনার পঙ্গে 
ই্তিপূর্বে্-_ ৃ 

প্যা) আমারও মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কয়েকবারই 
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দেখ! হয়েছিল--ছু*বার, কিছা। তিনবার বোধ হয় আপনি এসে পড়েছিলেন 
আমার সামনে” 

“আপনিই এসে পড়েছিলেন বলুন । আমি একবারও যাই নি ইচ্ছে 
করে--” 

পুরন্দরবাবু হঠাৎ দ্দীড়িয়ে উঠলেন এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
হেসে উঠলেন। যুগল পালিত থেমে গেল, পুরন্দরবাবুর দিকে এক নঙ্র 
চেয়ে বলল-_“আঁমাঁকে চিনতে না পারার ঢের কারণ আছে। প্রথমত 
হয়তো আমাঁকে ভুলেই গিয়েছিলেন» ভূলে যাঁওয। কিছু বিচিত্র নয়"' তা 
ছাড়া আমার বমস্ত হয়েছিল, মুখে দাগ হয়ে গেছে"**” 

“ও! বসন্ত হয়েছিল নাকি ! বসন্ত কি করে--” 

“বাগালাম? আরও কত কি হতে পারত। কিছু কি বলা বায় 
মশায়! অনৃষ্ট মন্দ হলে সবই হতে পারে-_-» 

“তা বটে, তা বটে। বলুন কি বলছিলেন--” 

“আমিও অবশ্ত আপনাকে দেখেছিলাম রাস্তায়_--» 

“আচ্ছা--আপনি হঠাৎ “বাগালাম” বললেন কেন! আমি কথাটা 
ঠিক ও রকম ভাবে বলতে চাই নি। আচ্ছা থাক ও কথাঃ যা বলছিলেন 
বলুন-__” তার মনে ধেন প্রসন্গতা ফিরে আসছিল । ধান্কাটা! সামলে 
নিয়েছিলেন । উঠে পায়চারি করতে সুরু করলেন। 

“দিও আমি আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, কোলকাতায় আসবার 
সময়ই যদিও আমি ভেবেছিলাম যে আপনার সঙ্গে দেখ। করর--কিন্তু 
সত্যি কথ! বলছি, মনটা এমন ভেঙে গেছে.*'ফান্তন মাল থেকে বুকটা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে সত্যি বলছি” 

“৩--কি বললেন--চুরধার হয়ে গেছে? আচ্ছ। এক মিনিট-- 
নিগারেট খাঁন আপনি কি'"'” 

“আপনি তো জানেন, আগে অপর্ণা যখন বেঁচেছিলেন ভখন্‌ আমি'*”* 
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“হ্যা, আগে তো থেতেন। ফাল্গুনের পর থেকে ছেড়ে 
দিয়েছেন বুঝি ?” 

"এক আঁধটা থাই কখনও কখনও |» 

“নিন তাহলে একটা । এই যে দেশলাই-_ধরিয়ে নিন। তারপর 
ধলুন--বলে বান--এ যে অত্যন্ত, মানে--” 

পুরন্দরবাবু নিজেও একট! সিগাঁরেট ধরাঁলেন এবং বিছানার উপর 
বসলেন । 

যুগল পালিত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । 

“আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছে । আপনার শরীর ভাল 
আছে তো?” 

“চুলোয় যাক আমার শরীর”__ হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন 
পুরন্দরবাবু--“আপনি বলে যান--* 

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুকে বিচলিত হতে দেখে একটু যেন খুশী হল। 
আত্মপ্রত্যয় যেন বেড়ে গেল তার। 

“কিন্ত বলবার আর কি আছে? ভেবে দেখুন, আমার সমস্ত 
জীবনই নষ্ট ছয়ে গেল-_মানে সমূলে নষ্ট হয়ে গেল। কবিত্ব নয়, ভেবে 
দেখুন, কুড়ি বছর বিবাহিত জীবন ঘাঁপন করবার পর উদ্দেশ্রহীন হয়ে এ 
ভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো--কোলকাতা৷ শহর নয়__মনে হচ্ছে 
যেন একটা অরণ্য । সব বেন গুলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, মিলিয়ে 
গেল- সব শৃন্ত । শুন্ঠতাটাই পেয়ে বসেছে যেন আমাকে | এ অবস্থায় 
কোন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে, এমন কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই শ্বাভাবিক। অস্ত সময় আবার অন্য রকম 
হয়_সব মনে পড়ে যায়, সকলের সঙ্গ পেতে ইচ্ছে করে, বিশেষ কবে, 
ঘে সময় চিরকালের জন্ঠ চলে” গেছে সেই সময় যায়! ছিল তাদের সঙ্গ ।'** 
মানে মাঝে এত ইচ্ছে করে সেই অতীতকে ফিরে পেড়ে, সেই অভীতের 
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যারা সাক্ষী ছিল তাদের কাছে যেতে'*'বুকের ভিতরটা এমন করতে খাকে 
ঘে তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। রাত দুপুরেও-স্্যা, অন্তায় 
জেনেও রাত ছুপুরেও বন্ধুর কাছে যেতে তখন বাধে না'''রাত তিনটের 
সময় তাঁর ঘুম ভাঙিয়েও তাঁর সঙ্গে ছুটে! কথ! বলতে ইচ্ছে করে."'সময়টা 
অবশ্ট ঠিক করতে পারি নি...সে বিষয়ে তুল হয়েছে আমার.'.কিন্ত 
আমাদের বন্ধুত্ব বিষয়ে ভুল করি নি আমি । এই যে আপনার সঙ্গে কথ! 
কইছি এইতো যথেষ্ট, এইতেই সমস্ত ক্ষতিপূরণ হয়েছে বলে মনে করি। 
সত্যি আমি ভেবেছিলাম ঝড় জোর বারোটা বেজেছে..'এখনও আমার 
বারোটার বেশী মনে হচ্ছে না। ছুঃখের নেশায় বুধ হয়ে গেছি, 
বুবলেন-দিখিদিক জ্ঞান আর নেই। ঠিক ছুঃখও নয়, বুঝলেন-** 
জিনিসটার অভিনবত্থ বিহ্বল করে তুলেছে আমাঁকে--” 

পুরন্দরবাঁবু অত্যন্ত গম্ভীর হ”য়ে পড়েছিলেন, কেমন যেন বিষ 
দেখাচ্ছিল তাঁকে । বিষগ্ন কণ্ঠেই তিনি বললেন--“ভাঁরী অদ্ভুত তো» 

“সত্যিই অন্ভুত হয়ে গেছি আমি যে-_» 

পঠাষ্ট! করছেন না আশা করি--” 

“ঠাট্টা!” শুধু বিন্ময় নয়, যুগল পালিতের চোখের দৃষ্টিতে বেদনাও, 
ঘনিয়ে এল--“এ কি ঠাট্ট! করবার বিষয়! যাঁর মৃত্যুর কথা বলছি---” 

“থাক--ও কথা আর বলবেন না” 

পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং আবার পায়চারি সরু করলেন । 

পাঁচ মিনিট কেটে গেল। যুগল পালিত যাবার জন্তে উঠে দাড়াতেই 
পুরন্দরবাবু প্রায় চীৎকার করে উঠলেন--“্যাঁবেন না, বন্গুন, বসুন, 
বন্গুন-__» 

বাধ্য বালকের মূতে! যুগল বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। পুরন্দরবাবু হঠাৎ 
ভার সামনে থেমে বললেন..'"সত্যি, আপনার কি ভীষণ পরিবর্তন 
হয়েছে নগরী 
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যেন পরিবর্তীনটা হঠাৎ এখনই চোখে পড়ল তার । 

“ভয়ানক পরিবর্তন হয়েছে । অসাধারণ । অন্য লোক হয়ে গেছেন 
একেবারে--” 

“তা আর বিচিত্র কি। ন'বছরে-_” ৃ 

“ল। ফান্তন থেকে?” 

“হি হিশশহাঁসি চেপে যুগল পালিত বললে--“না, ত। নয়। আচ্ছা» 
জিগ্যেস করতে পারি কি--ঠিক কি পরিবর্তনট। দেখছেন আমার--* 

“একথা জিগোস করছেন আপনি! ষে যুগল পালিতকে আমি 
জানতাম তিনি বেশ শক্ত সমর্থ শৌথীন লোক ছিলেন, বেশ বুদ্ধিমান. '* 
এখন যাকে দেখছি তাঁকে তো মনে হচ্ছে একটা ভা।ড় মাত্র ।৮ 

পুরন্দরবাবু বিরক্তির সেই সীম|য় উপনীত হয়েছিলেন যে সীমায় গম্ভীর 
লোকেরও রসনার রাশ টেনে রাঁথ! শক্ত হয়। 

“ভাড়? তাই আপনার মনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান মনে 
হচ্ছে না আমাকে? সত্যি?” 

যুগল পালিতের মুখে ব্যঙ্গ-দীপ্ত হাঁসি ফুটে উঠল একটা । মনে হল 
'ফি একটা যেন মনে মনে উপভোগ করছেন তিনি । 

“বুদ্ধিমান? নাঁ”-তবে চতুর মনে হচ্ছে বটে-_মানে অতি-চতুর-_” 
বলেই খুরু্বরবাঁবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষ্টতা হচ্ছে-*.কিন্ত এ 
লৌকষুটাও কম অশিষ্ঠ নয় কি-.রাতছুপুরে এমন--তা ছাড়া এর উদ্দেশ্যই 
ব] ফি... 

“ছি ছি কি বলছেন পুরন্দরবাবু, আপনি হলেন পুরানে! বন্ধু 
একজন”-__যুগল পালিতের চোথে মনে নিখুত আন্তরিকতা ফুটে উঠল 
ফেন--চেয়ায়ে ঘুরে বসল সে। 

"কি নিয়ে আলোচন! হচ্ছে বলুন তো ! আমর! কি এখন পৃথিধীতে 
আছি? সামাজিক গণ্ভী কি এখন বেঁধে রেখেছে আমাদের? আমরা 
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দুজন বন্ধু, অনেক দিনের পুরানো বন্ধ, বহুকাল পরে একসঙ্গে মিলেছি, 
মন খুলে কথা বলছি, আমাদের অমূল্য বন্ধুত্বের ষে গ্রাগ-স্বরূপ ছিল তাঁর 
কথাই স্মরণ করছি।” 

কথা বলতে বলতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। মাথা নীচু করে” 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে? বসে রইল খানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু চেগ্সে 
রইলেন তার দিকে । তাঁর সমস্ত চিত্ত ঘ্বণায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। 
কেমন যেন একট! অস্বস্তিও ভোগ করতে লাগলেন তিনি । 

“হয়ত ভীড় ছাড়া গ্রীর কিছু নয়”__আবার মনে হল তার-_”কিস্ত 
না মদ খায় নি তো? না-তাও নয়। কিছু বিচিত্র নয় অবশ্য। 
মুখটা লাল হয়ে আছে বেশ। মদও যদি খেয়ে থাকে-_ব্যাপার একই 
দাড়াচ্ছে। ওর উদ্দেশ্টটা কি? কি চায় ও ?” 

“মনে আছে আপনার, মনে আছে*__হঠাঁৎ মুখ থেকে ছাঁত সরিয়ে 
যুগল পালিত আবার স্বর করলে ''“সেই যে আমর! একবার বেড়াতে 
গিষেছিলাম মহিম মল্লিকদের জমিদারিতে-_সেই বাঁচ খেলা, হৈ হৈ করা, 
গান হুল্লোড-_সন্ধ্যের সময় সেই যে আপনি রবি ঠাকুরের কবিতা ৪ 
শোনাঁতেন-_নিরুদ্দধেশ বাত! “মাঁর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে দ্র 
মনে আছে সে সব? আপনার সঙ্গে প্রথম দিনের আঁচ ১ | 
মনে আছে? আপনি কি একট] বৈষয়িক দরকারে এসেছিঙ্ছে 
কাছে...বসবার ঘরে আপনার সঙ্গে আলাপ করছিলাম 
অর্পণ এসে টুকল-বাঁস্‌-ঠিক তার দশ মিনিটের মধ্যেই 
আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লেন। সমস্ত পরিবারের হে 
গেলেন, আর সত্যিকারের বন্ধ। ঠিক এক বৎসর অস্তরষ্াতাট। 
বঙ্গায় ছিল-ঠিক এক বছর--রধি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদার অর্ছুমের 
মতে” 

পুরন্নরবাবু মাটির দিকে চেয়ে পদচারগ করছিলেন বীয়ে ধীরে । 
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অধীর চিত্বে গুনছিলেন__সমস্ত মন ঘ্বণায় ভরে উঠছিল--তবু 
গুনছিলেন-_ যা, বেশ মন দিয়েই গুনছিলেন। 

“অর্জুন চিত্রাঙ্গদার কথা আমার কখনও মনে হয় না তো” অপ্রতিং 
ভাবে হঠাৎ বলে উঠলেন তিনি, “তাছাড়া আপনি অমন চীৎকাঁঞজ 
করে” কথ। বলছিলেন কেন, আগে তো আপনি অত চেঁচাতেন 
না'"'এমন অস্বাভাবিক ভাষাও ব্যবহার করতেন না। এমন করবার 
মানেট! কি-_-” $, 

“্ঠ্যা, আগে আমি কথ! কম কইতাম, মান্নেগলম্ভীর ছিলাম”__যুগল 
পালিত বলে' উঠল সঙ্গে সঙ্গে--“আগে আমি কথা শুনতেই 
ভাঁলবাসতাঁম। পে বলত আমি শুনতাঁম। আপনার মনে আছে বোধ 
হয় কি স্ন্দর কথ| বলত সে--কি চমতকার রস দিয়ে দিয়ে। আর 
চিত্রাঙ্গদার রুথা আপনি ষ৷ বলছেন তা ঠিক--আপনার মনে থাকবার 
কথ। নয়-_-আমাদেরই মনে হয়েছিল, ত। নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম, 
কিন্তু আপনি চলে আসবার পর। অর্জন যেমন হঠাৎ এল হঠাৎ 
চলে গেল'*'* 

ক অর্জুন অর্জন করছেন” পুরন্দরবাবু মাটিতে গা ঠঁকে ধমকে 

ক ডার মনে এমন একটা! বিশ্রী স্থৃতি জাগছিল ! 

দের কিন্ত মনে হয়েছিল অঞ্জনের কথা* অতিশয় মধুমাথা কে 

রিলিত আবার বললে, “বিশেষ করে, পূর্ণবাঁবু যখন এলেন-_ 
নি যেভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই এলেন। তিনি পাঁচ 


£ 
। 







(বাবু? মানে? পূর্ণবাবু কে?” 

প্রুরন্দরবাবু থমকে দীঁড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত শরীরটা জমে গেল 
“যেন। 

“গুর্ণচ্জ গ্াঙ্ুলী। আপনি চলে আসবার এক বছর পরে 


৩ নঞ্ঃ-তৎপুরুয় 
নিও কপা কবে আমাদের সাহছচধ্য দান করেছিলেন ঠিক জাঁপনারই 


"ও ঠ্যাঠিক তো-মনে পড়ছে"--পুরন্দরবাবু আত্মসম্বরণ করে, 
[ললেন, “পূর্ণবাবু! ঠিক-তিনি তো বদলি হয়ে গিয়েছিলেন 
ওখানে” 

দ্যা, বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । কমিশনাব সাহেবের অফিসে । 
টুথান থেকেই গিয়েছিলেন । চমতকাব লোক, ভাল বংশেব ছেলে--» 

যুগল পালিত যেন গদগদ হয়ে পডল একেবাবে। 

পষ্ট্যা হ্যা । কিন্তু কি ভাবছিলাম--৩--হ্য। তিনিও তৌ1,.'* 

পঙ্্যা তিনিও, তিনিও-_” পুবন্দববাবু অসতর্ক মুহূর্ধে যে কথাটা! বলে 

ছিলেন যুগল পালিত সোল্লাসে তাই পুনবাবৃত্তি করল'*'শ্ছ্যা 

। তিনি থাকতে আমর! চিত্রাঙ্গদাটা অভিনয়ও করেছিলাম 
কবাব। আমাকে কিন্ত অর্জুনেব ভূমিকায় নামতে দেয় নি--অপর্ণাই 
দেয় দি-_” 

“কি মুশকিল! আপনাব অর্জুন হবার যোগ্যতা কোথায়--আপনি 
|হুলেন নিখাদ যুগল পালিত”__বিরক্তিভবে রূঢডক্ঠে বলে উঠলেন 
পুবন্দববাবু--বাঁগে বিরক্তিতে কাঁপছিলেন তিনি “ক্ষমা! করারেন... 

.ও পূর্ণবাবু_পূর্ণবাবু তে৷ এখানেই আছেন-_তার সঙ্গে দেখাও হরির! 
আমার । আপনি তার সঙ্গে দেখা করুন না। ধান নি সেখানে 1. 
| “গেছি বই কি। গত পনের দিন থেকে প্রত্যহ যাচ্ছি। কিন্ত দেখা! 
হচ্ছে না। আমাকে ঢুকতেই দিচ্ছে না কেউ। তার অন্থুখ, কৌন! 
কথা লয়ঃ নিজে গিয়ে খোর কবে জেনেছি তার অনুখ। শক্ত অসুখ । 
রবদ্ধু। উঃ--সত্যি বলছি পুরন্দরবাবুঃ মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে 
ভগবতী বসুদ্ধরে দ্বিধা হও--পত্যি বলছি। আধার খাবে মাঝে 
আকড়ে ধরতেও ইচ্ছে করে--অভীতের সঙ্গে সংশিষ্ট যারা 


2 


। 





নঞ-তৎপুরষ ৩৪ 


ছিল সবাইকে- আবার কখনও কাঁদতে ইচ্ছে হয়ঃ অন্য কোন কারণে নষ, 
কেবল থাঁনিকট। হাঁলক] হবার জন্য.-** 

“আচ্ছা, আঁজ তাহলে আস্থন। আজকের মত অন্তত যথেষ্ট হাঙর, 
-কি বলেন ?” 

পুরন্দরবাঁবু হঠাৎ বলে বসলেন । 

“যথেষ্ট, যথেষ্ট” _ষুগল পালিত উঠে দীড়াল--“চারটে বাজে, স্থাঁঁ ' 
পরের মতে! আপনাকে এভাবে-""ছি ছি” 

“গুন, আমি গিয়ে দেখা করব আপনার সঙ্গে এর পরে। তারার 
আশ! করি-_-আচ্ছা, একটা কথ বলুন তো, সত্যি করে” বলুন, আনি 
কি মদ থেয়েছেন ?” 

“মদ? মোটেই না”-_ 

“এখানে আসবার ঠিক আগে, কিন্বা তারও আগে মদ থানধনি 
আপনি ?” 

“আপনাকে বড্ড অনুস্থ দেখাচ্ছে পুরন্দরবাবু। আপনার জর হ 
নি তো-_” 

প্না কিছু হয় নি। কাল দেখা করব আপনার সঙ্গে একটা 
নাগাদ” 

“এসে পর্ধ্যস্ত আমি লক্ষ্য করছি আপনি কেমন যেন প্রকৃতিস্থ নন*-_- 
উপভোগ করতে করতে কথাগুলে। বললে যুগল পালিত--“সত্যি বড় 
খারাপ লাগছে আধার, বিবেক দংশন করছে। এরকম সময়ে এসে 
আপনাকফে-"'আমি যাচ্ছি--গুয়ে পড়ুন আঁপনি, ঘুমুন একটু---” 

শুচুন, আপনার ঠিকানাট। কি” 

“৭২ রহুবাজার গ্রীট--” 

৬ আচ্ছা । ধাঁ আমি-_” 

“নিশ্চয় । কৃতার্থ হব তাঁহলে--” 


চক 


৫ নঞ-তং পুরুষ 


যুগল পালিত লি'ড়ি দিয়ে নামছিল। 

“শুন” _পুরন্দরবাবু ডাকলেন আবার--প্ঠিকানা বদলে ফেলবেন 
না তো."'” 

“ঠিকানা বদলে ফেলব মানে? কি যে বলেন?” 

বিম্বয় বিস্ফাঁরিত চক্ষে পুরন্দরবাঁবুর দিকে চেয়েই ঘাড় ফিরিয়ে হালি, 
গোপন করলে যুগল পাঁলিত। 

কোন উত্তর না দিয়ে দরড়াম করে” কপাট! বন্ধ করে দিলেন 
পুরন্দরবাবু। খিল দিলেন। তাল লাগালেন। জানালার কাছে 
গিয়ে থু থু করে' অনেকবার থুতু ফেললেন, মুখের ভিতর কেমন অণুচিত! 
অনুভব করছিলেন যেন একটা । নিস্পন্দ হয়ে ঘরের মাঝখানে দীঁড়িয়ে 
রইলেন মিনিট পাঁচেক। তারপর হঠাৎ গিয়ে বিছানায় গুয়ে পড়লেন 
এবং মিনিটখানেকের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন আবার। 


ক্ঠি 


প্রগাঢ় নিদ্রার পর বেলা সাড়ে নস্টার সময় উঠলেন তিনি। মুহূর্ডেই 
সব মনে পড়ে গেল। বিছানায় উঠে বদলেন ! অপর্ণার মৃত্যুর কথাই 
মনে হতে লাগল। কাল রাত্রে আকম্মিক মৃত্যুসংবাঁদটা সমস্ত ওলটপাঁঞিট 
করে দিয়েছে, অতিশয় বেদনাময় অঙ্গুভূতি রেখে গেছে একটা সারা বুফ 
জুড়ে। যুগল পালিত যতক্ষণ ছিল বেদনাটা ঢাকা ছিল। এখন পদ 
হয়ে ফুটে উঠছে। গুধু তাই নয়, ন,বছর আগে যা যা ঘটেছিল মানস- 
পটে পরিষ্ফুট হয়ে উঠছে সব। 

এই মহিলাঁটিকে, যুগল পালিতের স্ত্রী এই অপর্ণা পালিতকে, তিনি 
একদিন ভালবেসেছিলেন। যতদিন বর্ধমানে ছিলেন, ততদিন তার 
প্রণয়ী ছিলেন তিনি। বর্ধমানে তিনি গিয়েছিলেন নিজেরু কানে- 


১তৎপুরুষ রি 
সে-ও এক মোকদ্দমার ব্যাপার । কিন্তু সেজন্ক পুরে! এক বছর 
বাড়ি ভাড়া করে সেখানে না থাকলেও চলত । প্রণয়-ব্যাপারের 
জন্তেই অতদিন থেকে গিয়েছিলেন । সত্যিই বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলেন । 
অপর্ণা তাকে যেন যাদু করেছিল। যেন ভর করেছিল তার উপর। 
এই মেয়েটার সামান্ত খেয়াল মেটাবাঁর জগ্তে না করতে পারতেন হেন 
কাজ ছিল না। 

বস্তত তার পূর্বে এ রকম অভিজ্ঞত! কখনও হয় নি তার। তীব্র 
উদ্মাদনার আস্বাদ সেই তাঁর জীবনে প্রথম । এক বৎসর পরে বিচ্ছেদ 
যখন আসন হয়ে এল, ( যদ্দিও সে বিচ্ছেদ দীর্ঘ হবে না এই আশা! তিনি 
তখন করেছিলেন )--সত্যিই যাঁবার সময় ঘনিয়ে এল যখন, তখন এমন 
অধীর ছয়ে পড়েছিলেন যে অপর্ণাকে হরণ করবার কথাঁও মনে হয়েছিল 
তার। তাকে দে কথা বলেও ছিলেন--স্বামীকে ছেড়ে, ঘর-সংসার 
ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ করে তার সঙ্গে পালিয়ে বাবার কথাও 
পেড়েছিলেন--হ্্যা, সনির্ধন্ধ অন্ুরৌধই করেছিলেন-- বেশ মনে পড়ছে। 
ব্ধিও 'অপর্ণ] প্রথমটা নিমরাজি হয়েছিল (হয় তো সংসারের একঘেয়েমি 
থেক্ষে পরিত্রাণ পাবার জন্তেঃ হয় তে! অভিনবত্থের আশায়) কিন্তু শেষ 
পর্ধান্ত সে বেঁকে দাড়াল। সে আপত্তি করল বলেই পুরন্দরবাবুকে একা 
বর্ধমান ত্যাগ করতে হল। তা! ন! হলে পুরন্দরবাবু তাকে নিয়েই 
তসিতেন। কেউ তার গতিরোধ করতে পারত না । অপর্ণাই তাঁকে 
বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল । 

কোলকাতায় ফিরেই কিন্তু ছু'মাস যেতে না যেতেই তার মনে হত, 
বারধার় মনে হত--সত্যিই কি অপর্ণাকে ভালবেসেছিলেন তিনি? এ 
প্রশ্নের কিন্তু কোন সছুত্তর মিলত না। ভালবাসা? না মোহ? 
ঠিক করতে পারেন নি কিছু । আঁজও পান্দেন নি। ফোঁলকাতায় 
ফিরে নূত্ধন কোন প্রেমের প্রভাবে পড়ে” যে এক! মনে হত তা নগ। 


৩৭ নঞ-তৎপুর্ক 


যদিও ফিরে এসেই তিনি দলে মিশে রানবাগান, পৌঁনাগাছি উঞেঃ 
বেড়িয়েছিলেন রীতিমত কিন্তু সেই প্রথম দু'মাস তার সমস্ত মন ফেসন 
যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল । কোন মেয়েমানুষই চোখে লাগে নি, কেউ মনে 
দাগ কাটতে পারে নি। অপর্ণার প্রতি তার মনোভাব ভাঁলবালা ন| 
মোহ, এ প্রশ্ন মনে বারবার জাগলেও এট! তিনি ঠিক জানতেন যে, 
আবার কোনক্রমে যদি বর্ধমান গিয়ে পড়েন তাহলে অপর্ণারই মায়াপাশে 
আবাব গিয়ে ধর! দেবেন, অসঙ্কৌোচে, কিছুমাত্র দ্বিধ! করবেন না। পাঁচ 
বসব পরেও তার এবিশ্বাস বদলায় নি। পাঁচ বৎসর পরে একথা 
স্বীকার করতে কিন্তু লজ্জা হত তাঁর, সমস্ত অন্তর আত্ম-ধিকারে ভরে 
উঠত, অপর্ণার উপরও স্বণী হত, সত্যট! কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারতেন 
না। বর্ধমানের ব্যাপারটা ভেবে মাঝে মাঝে আগ্চধ্যও লাগত খুব । 
তিনি পুরন্দর রায়চৌধুরী কি করে” এমন একটা খপ্পরে পড়লেন! . প্রেম? 
অনস্তভব। লজ্জায় ছুঃখে আত্মগ্লানিতে চোখে জলও এসে পড়েছে । হ্যা 
জল! আরও কিছুদিন পরে অনেকট! শাস্ত হয়েছিলেন অবশ্থ। 
প্রাণপণে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন, মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে” মুছে 
ফেলতে চেয়েছিলেন ব্যাপাবটাকে--সফলকামও যে হুন নি, তা ন্‌য়। 
কিন্ত আজ হঠাৎ ন'বছর পরে অপর্ণার মৃত্যুসংবাদ গুনে সমন্ত মনে পড়ে 
যাচ্ছে আবার । সমন্ত। 

একটা বিষয়ে বিশ্ময় লাগছে কিন্তু। এখন, বিছানায় বলে' বসে” 
নানাবিধ এলোমেলো! চিন্তার মধ্যে একট! কথা স্পষ্ট অনুভব করছেন 
তিনি--যদ্দিও সংবাদটা পেয়ে চমকে উঠেছিলেন প্রথমটা, বিস্তু অপর্ণার 
মৃত্যু সত্যি তীর হ্বদয় স্পর্শ করেনি। সত্যি কোন দুঃখ হচ্ছে না। 
সত্যিই এতটা হায়হীন আমি নাকি ?--নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন। 
এখন অবশ্য আর দ্বণী করেন ন! তাঁকে, পক্ষপাত্তশূন্ত হয়ে তার প্রতি 
স্ববিচীর করবার ক্ষমত। হয়েছে এখন। ল'বছরের এই দীর্ঘ রিচ্ছেখের 
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মধ্যে অপর্ণার একট! স্বরূপ খাঁড়। করেছিলেন তিনি মনে মনে। 
মফংত্বলের শহরে হাঁবভাবময়ী কলাঁকুশলা একধরণের ভদ্রমহিল1 দেখা 
যায়-যারা সকলের সঙ্গে হেসে আলাপ করে, পার্টিতে যায়, সব কথায় 
বুকনি দেয়, অপর্ণাও সেই জাতের মেয়ে__তার বেশী কিছু নয়--তিনি 
হয় তে! তাকে হ্প্রালোকে দেবী বানিয়েছিলেন। হয় তো! এটাও 
মনে হত হয় তো তাঁর বিচার নিতুলি নয়। বিশেষ করে? এই কথাটাই 
মনে হচ্চে এখন । হয় তো..*কিস্ত না--বিরুদ্ধ সাক্ষী অনেক বর্তমান ! 
এই পূর্ণ গাঙ্ুলী লোকটা পাঁচ বছর সং্লিষ্ট ছিল এই পরিবারের সঙ্গে 
এবং তাঁর মতে! সে-ও হয়তো ফেঁসে ছিল। পূর্ণ গাঙ্গুলী কোলকাতার 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলে, কোলকাতায় থাকলে তার হিল্লে হ'ত কিছু 
একটা, কারণ তাঁর মস্তিষ্কে বা চরিত্রে এমন কিছুই ছিল ন' ( পুরন্দরবাবুর 
তাই ধারণা অন্ততঃ ) যার জোরে চেনা-শোঁনা সমাজের বাইরে গিয়ে সে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। কিন্তু কোলকাত। ত্যাগ করে, 
অর্থাৎ তার ভবিস্তৎকে বিসর্জন দিয়ে সে ব্ধমানে গিয়ে আড্ডা গাঁড়লে 
"কেবল ওই অপর্ণার জন্যে । শেষ পর্য্স্ত কোলকাতায় এল-_অপণ্ণ 
তাকে ছেঁড়া জুতোর মতো! পরিত্যাগ করেছিল বলে” সম্ভবত। ওই 
মেয়েটার সত্যিই আকর্ষণ করবার, বশ করবার, শাসন করবার 'অন্তুত 
কুহুকিনী শক্তি ছিল একট! । 

ক্ষিষ্তধ যে সব গুণের জোরে মেয়েরা পুরুষদের সীধারণত আকর্ষণ 
করে, বশ করে, অপর্ণার সে সব গুণ ছিল না। সুন্দরী ছিল না 
মোঁটেই। অত্যন্ত সাদামাটা চেহারা । পুরন্দরবাবুর সঙ্গে যখন দেখ! 
হয় তখন তার বয়সও আটাশ বছর-_অর্থাৎ যৌবনও উততীর্ঘ প্রায়। 
সুদরী না হলেও তাঁর সার! মুখে অপূর্ব 'কমনীয়তা ছিল একটা, চোখ 
খুব বড় ছিপ দা, কিন্ত চোখের দৃষ্টিতে ছিল অদ্ভুত শর্তির ব্যঞ্জনা। 
রোগা ছিল খুব। খুব বেশী লেখাপড়া! লেখে নি, কিন্তু তার তীক্ষ বৃদ্ধি 
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অস্বীকার করধাঁর উপায় ছিল না । কেমন যেন জেদী গোছের ছিল। 
নিজের মতকে চুড়ান্ত বলে জানত। মতান্তর শোনবাঁর ধৈর্য ছিল না। 
কখনও কোন ব্যাপারে আপোষ করে নি। চালচলনে শহুরে ভাঁব খুব 
বেশী না থাকলেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। নিপুণ বৈশিষ্ট্য। 
মাঙ্জিত রুচিও ছিল, যদিও ভার পরিচয় প্রধানত পাওয়া যেত গ্রসাধনে 
আর মাজসজ্জায়। চরিত্রে ছিল সে সম্াজ্জী-আধিপত্য করবার লোভ 
এবং শক্তি দুইই ছিল তার। যাঁকে ভালবাসত তাকে পদানত করে, 
রাখত একেবারে । আসন্ন বিপদে দিশেহারা হয়ে পড়ত না কখনও । 
বিপদের সময় তার মনের জোর দেখে অবাক লাগত সত্যি। অন্ভুত 
চরিত্র । উদ্দারতা এবং নীচতার এমন সমন্বয় কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
তার সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল একরকম। যুক্তির ধার 
ধারত না, প্রয়োজন হলে “ছু” ছুগুণে চার এ সত্যকেও ফুৎকাঁরে উড়্িতে 
দিতে বাধত না তার। নিজের দোষ বা নিজের তুল দেখতেই পেত না 
কখনও । ম্বাীকে আজীবন বঞ্চন! করে এসেছে, অসংখ্য চাতুরী 
খেলেছে তার সঙ্গে--কিন্ত সে জন্য কখনও হুঃখিত বা অনুতপ্ত হয় নি। 
তাকে দেখে পুরন্দরবাবুর মনে পড়ত উর্ধবশী কবিতার প্রথম লাইনটা 
নহ মাতা, নহ কন্তাঃ নহ বধূ সুন্দরী রূপসী । ও যেন সকলের। চিরম্তনী 
কামিনী! নিজেও বোঁধ হয় সে তাই অকপটে বিশ্বাণ করত। 
পুরুষের মনোহরণ করাই তো তার কাঁজ। তাতে আর পাঁপ পুণ্য কি ! 
বাকে যতক্ষণ ভালবাঁসত ততক্ষণ তার সঙ্গে প্রতারণা করত না। কিন্ত 
ভালবাস! নিঃশেষ হয়ে যেই সুরু হত অভ্যাসের দ্বীসত্ব, অমনি শিকল 
কাটার স্থযোগ খুঁজে বেড়াত সে। প্রণয়ীকে পীড়নও যেমন করত, 
সোহাগও করত তেমনি। উগ্র কামনার নিষ্ঠুর গ্রতিমুস্তি ছিল যেন। 
অথচ নীতি নিয়ে লহ! ব্ৃতা-_-স্্যা, বক্ৃতাই বিত-্ত্রষ্ট চরি্জ লোককে 
নিধারুণ ভাষায় গালাগালি দিতে শতমুখ হয়ে উঠত, অথচ নিজে ছিল্গ 
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রষ্টা! কিন্তু সে যে রষ্টী তা কিছুতেই, হাজার প্রমথ প্রয়োগ করেও, 
বোঁঝান যেত না তাকে । প্রণমী পুরন্দরবাবু মাঝে মাঝে ভাবতেন-- 
“ভপ্তামি নয়, ষত্যিই হয়তো ও ওইরকম | হয়তো ভরষ্টা হয়েই জন্মেছে--- 
ওই ওর প্রকৃতি। এজাতীয় মেয়েরা কখনও বুড়ো হয় না, কখনও 
কারও গৃহিণী হয় না, জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত একটার পর আর 
এটাকে বরণ করে ঘায় কেবল। ওই ওদের ধন্্ম। বিবাহিত শ্বামীই 
বোধ হয় ওদের প্রথম প্রণধী। কিন্তু সে প্রণয়টা আরম্ভ হয় বিবাহের 
পরে। এর! খুব সহজে স্বামী পাঁকড়াতেও পারে। বখন দ্বিতীয় প্রণয়ী 
বরণ করে তখন স্বামীকেই দোষ দেয়, যেন স্বামীর কাছে স্থখের আস্বাদ 
ন! পেয়ে বাধ্য ভয়ে পর-পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিষেছে। পর-পুরুষের 
বাছপাশে বখন ধর! দেয় /তখন প্রাণ চেলেই দ্েষ, তাতে কোন ভগ্তামি 
থাকে না। শেষ পর্যন্ত ওরা মনে করে_যা করছি ঠিকই করছি, 
দোষের কিছু নেই এতে.-. । আমর! সতীই---” 

এ ধরণের মেয়ে থাকা সম্ভব পুরন্বরবাবুর এ বিশ্বাস সত্যিই হয়েছিল ! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাসও তাঁর হয়েছিল যে, এই মেয়েদেব 
অঙ্গপূপ এক জাতীয় স্বামীও আছেন ধারা ঠিক এদের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে পারেন । অর্থাৎ ধারা চিবকাল স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় 
করে যান্‌ আর কিছু করেন না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই। এরা 
কেবল বিয়ে করবার জন্যই জন্মান যেন। নিজেদের চরিত্রের নানাবিধ 
বৈশিষ্ট্য সত্বেও এ'রা বিয়ের পর অবিলম্বে স্ত্রীর পরিপূরক হয়ে পড়েন 
ঠিক। এঁদের কতকগুলো চারিত্রিক লক্ষণও থাকে । কেমন বেন মেয়েলি 
ভাবাপন্ন হন এরা । এঁদের চলন বলন হাবভাব সব কিছুই পেলব 
গেলর। দেখলেই চিনতে পাঁরা যায়। পুরন্দরবাবুর দৃ়বিশ্বাস ছিল 
যুগল পালিত এই জাতীয় লোক । কিন্ত গতরাত্রে যে খুগল পালিভকে 
দেখা গেল দে তে। একেবারে অগ্ত লাক, বর্ধমান যার পাঙ্গ আলাপ 
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ছিল এতো মেনয়। অবিশ্বাস্য রকম ব্দলে গেল লোকটা । বদলাবার 
কথাও---পুরন্দরবাবুর মনে হল-_-এ অবস্থায় বদলে যাঁওয়াঁটাই স্বাভাবিক । 
স্্রীর জীবিতকালে সে স্ত্রীর পরিপূরক ছিল, স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে আঁর তা 
থাঁকবে কি করে'--নে তে। এখন একটা ভগ্নাংশ মাত্র'' "দু'জনে মিলে 
সমগ্র ছিল। সমগ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ কেটে বেরিয়ে এসেছে 
যেন.**বিস্ময়কর এবং অদ্ভুত। 

অতীতের যুগল পালিত সন্বদ্ধে পুরন্দরবাঁবুর মনে নানা কথ! জাগছিল। 
অনেক ঘটনা, অনেক স্মৃতি | 

“বর্ধমাঁনে লোকটা স্বামী ছাঁড়া আর কিছু ছিল না। চাঁকরি করত, 
একজন পদস্থ কর্মচারীই ছিল, কিন্তু তাও যেন স্ত্রীর জন্তই ! স্ত্রীর গয্পন! 
কাঁপড় কেনবার জন্ত, তার সামাজিক সন্ত্রম বাঁড়াবার জন্ত দশট1 পাঁচটা! 
অপিস করে মরত লোকটা । আর খুব নিষ্ঠাভরেই করত। একটু ফাকি 
দিত না কাজে । অথচ অপিসে খুব যে একট! সুনাম ছিল তাও নম্ব। 
দুর্নামও ছিল না । বাঁপের বিষয়-আশয় ছিল কিছু । ভালভাবেই চলে 
যেত। দামী শোফ1 সেটি, কার্পেট, দামী দামী বাসন বেয়ার! বয় ।--. 
চতুদ্দিক ঝকৰকে, তকতকে টিপটপ রাখতেই হুত। কারণ ভয়ানক 
বড়লোক খেসা ছিল। বড় বড় অফিসার তো! বটেই, নামজাদা যে কোন 
লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে পেলে বর্ধে যেত যেন লোকট।। বাড়িতে 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করত, স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত । বনু বড 
লোকের সঙ্গে বেশ দহরম মহরম ছিল। অপর্ণারও বেশ খাতির ছিল 
বড়লোক মহলে । অপর্ণা অবশ্য খাতির পেয়ে গলে পড়ত না কখনও । 
নিজের স্তাষ্য প্রাপ্য হিসেবেই নিত সে এসব। কিন্তু নিজের বাড়ীতে 
বড় বড় লোকদের সে নিমন্ত্রণ করত ধখন, তখন নৃত্যিই উপভোগ] হত্ব 
ব্যাপারটা । অতিথি-সৎকার করতে জানত সে। যুগলকেও এমন 
তালিম দিয়েছিল যে নামজাদা অভিজাতবংশীয় ₹তবিষঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে 
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আলাপ করতেও তাঁর তাল কাঁটত ন। কখনও । পুরন্দরবাধুর মাঝে 
মাঝে লঙ্দেহ হত যে যুগল পালিতেরও নিজন্ব বুদ্ধি আছে কিছু--ইচ্ছে 
করলে নিজের শক্তিতেই হয়তে। আলাপ করতে পারে সে--কিস্তু পাছে 
বেণী বকবক করে এই ভয়ে অপর্ণা তাকে ওজনকর৷ ভদ্রতা-সম্মত কথ 
ছাড়া অন্ত কথা কইতেই দিত না । ভদ্রসম!জে যুগল পালিতের স্বকীয়ত। 
পরিশ্ছু্টই হতে পায় নি কখনও | ভাল মন্দ মিশিয়ে তার নিজস্ব ঢরিত্র 
ছিল নিশ্চয়ই একটা । কিন্তু ত৷ কেউ জানবার স্ুধোগ পায় নি। মুছু 
হেসে অ।লতো৷ আলতো ভদ্রতা করেই কাঁলক্ষেপ করতে হত তাকে। 
তার সদগুণগুলো চাঁপা পড়ে যেত অপর্ণার জ্যোতিতে, আর ব্দগুণগুলে! 
বিলুপ্ত হত তার শাসনে । পুরন্দরবাবুর মনে পড়ল যুগল পালিতের পরচর্চ। 
করার দিকে একটু ঝেক ছিল, প্রতিবেশীদের নিয়ে ঠাট্টা বিজ্রূপ করতে 
ভাঁলই ধাসত সে--কিস্তু অপর্ণার ভয়ে সে মুখ খুলতে পারত না। নানা- 
রকম গালগল্প করার দক্ষতা ছিল যুগ্রলের, কিন্তু করতে পেত না। যা 
সংক্ষেপে সারা যায় এবং যা কোন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য নয় এ রকম 
প্রসঙ্গ ছাড়া অন্ত কোন প্রসঙ্গ উথাপনই করতে দ্দিত না তাকে অপর্ণা। 
যুগল মদ খেত, স্বযোগ পেলে বেশ টানতে পারত, কিন্তু উপায় ছিল না। 
অপর্ণ। ভারী কড়া ছিল সে বিষয়ে। স্ত্রীর ভয়ে যুগল মদ ছু'ত না। কিন্ত 
বাইরে থেকে তাকে স্ত্েধ বলে? সন্দেহ করবার উপায় ছিল না বরং মনে 
হত অপর্ণাই পতিভক্তিপরায়ণা বাধ্য স্ত্রী, ভুলেও স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করে 
না) শুধু মনে হত নয়, অপর্ণা তা নিজেও বিশ্বাস করত সম্ভবত। যুগল 
হয় তে। অপর্ণাকে ভালবাঁসত--হ্য় তো খুব গভীরভাবেই ভালবাসত,কিন্ত 
বাইরে থেকে তা বেঝিবার উপায় ছিল না । অপর্ণার কড়। শাসনের জন্যই 
হয়তো ছিল না। বর্ধমানে থাকবার সময় পুরন্দরবাঁধুর প্রায়ই মনে হ'ত 
তার লক্ষে অপর্থার যে সম্বন্ধ গড়িয়েছে ত| যুগল জানে ক্ষি না। কোন 
সনোহই কি হয় ন। তার মনে? অপর্থাকে প্রশ্নও করেছেন খঅনেফধাঁর- 
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কিন্তু গ্রতিবারই এক উত্তর পেয়েছেন । অপর্ণা বিরক্কিভরে প্রতিবারই 
বলেছে-_-উনি কিছু জানেন না, জানতে পারেন না-ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। অপর্ণার আর একটা বিশেষত্ব ছিল--স্বাঁমীকে 
কথনও খেলে! করবার চেষ্টা করত না সে। অপর ফেউ করলে বরং 
চটে যেত। স্বামীর পক্ষ নিষে কোমর বেধে তর্ক করত তার সঙ্গে। 
ছেলেপিলে ছিল না, সুতরাং একটু বার ফটক! হতেই হয়েছিল তাকে । 
কোন নিমন্ত্রণ, কোন পার্টি বাদ যেত না । কিন্তু তাই বলে? যে ঘরের 
দিকে টান ছিল না, তা নয়। মনে হত বাইরের সামাজিক আনন্দে তার 
মন ভরত না। ঘর-সাঁজানো, শেলাই-করা, রান্নার ব্যবস্থা করা এই সব 
গৃহস্থালী কাজেও অনেক সময় কাটাত সে। কাল রাত্রে যুগল যে কথাট! 
বললে-_-অনেক সময় সন্ধ্যাবেলায় পড়াশোনার চচ্চাও হত। কখনও 
যুগল পালিত কোন বই পড়ত তীর! শুনতেন। তিনিও পড়তেন কখনও 
কখনও | যুগল চমতকার পড়তে পারত, মাঝে মাঝে তাক লেগে যেত 
পুরনদরবাবুর। অপর্ণা সেলাই করতে করতে গম্ভীরভাবে গুনত। 
রবিবাবুর গল্প, কবিতা পড়া হত বেশী; কিন্তু মাঝে মাঝে গম্ভীর জিনিসও 
হত- হীরের দত্তর 'শীতায় ঈশ্বরবাদ” পড়! হয়েছিল একদিন। পুরন্দরবাধুর 
কচি ও বিগ্কার প্রতি অপর্ণার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু নীরবে শ্রদ্ধা করত নে। 
কখনও উচ্ছ্বসিত হয় নি। ভাবটা যেন পুরন্দরবাবুর শ্রেষ্ঠত্ব এমনই 
অবিসংবাদিত যে তা নিয়ে আলোচন! নিপ্রয়োজন। মোটের উপর 
সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই খাকত--পুরন্দর- 
বাবুর মনে হত এ সব বিষয়ে খুব যেন উৎসাহ নেই তার। সমাজে 
থাকতে গেলে এ সবের সংশ্্বে বাধ্য হয়ে আসতে হয়- হয় তে! এদের 
উপযোগিতাও আছে কিছু--তাই যেন সে এসব সঙ করে। যুগলের 
কিন্ত খুব উৎসাহ ছিঙ্গ এ সব বিষয়ে । 

পুরন্দরবাবুর দিক থেক্ষে ব্যাপারটা খন চরমে উঠেছিল অর্থাৎ যখন 
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তিনি প্রায় উদ্মত্ততার শেষ সীমায় উপস্থিত হব হব করছিলেন ঠিক সেই 
সময়ে গ্রণয় পর্বে ছেদ পড়ল হঠাৎ একদিন । হঠাৎ অপর্ণাই সব চুকিয়ে 
দিঙ্গ একদিন। তাঁকে ছেঁড়। চটির পাটির মতে! ছুড়ে ফেলে দিলে যে-_ 
এ কথ! কিন্তু বুঝতে পারেন নি তিনি তখন । 

এর মাস দুই আগে এক বিলাত-ফেরত ছোকরা! পুলিশ বিভাগে বড় 
চাক্ষরি নিয়ে বর্ধমানে এসেছিল । যুগলদের বাড়িতে যাতায়াতও সুরু 
করেছিল লে । আগে তারা তিনজন ছিলেন-_ইনি আঁসাতে চারজন 
হলেন! অপর্ণ। এই “ছেলেমানুষ” অফিসাঁরটিকে বেশ সাড়ম্বরে অভ্যর্থন। 
করলে-_ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল তাঁকে “ছেলেমান্য বলেই গণ্য করেছে 
সে। পুরন্দরবাবুর মনে তাই কোন সন্দেহই হয় নি। এ সব কথাভাববার 
মতো! মনের অবস্থাও ছিল ন! তার--কারণ অপর্ণা তখন তাকে “নোটিশ? 
দিয়েছে । বিচ্ছেদ অনিবাঁধ্য । বহু কারণ অপর্ণা দেখিয়েছিল--তার মধ্যে 
প্রধানতম সে সন্তানসম্ভবা! | সুতরাং অবিলম্বে অন্তত চার পাঁচ মাসের জন্ত 
স্থান ত্যাগ করতে হবে'*.এ নিয়ে কোন কেলেম্করী যদ্দি হয় তাহলে তার 
খ্বামীর মনে কোঁন সন্দেহ জাগবে ন1 অন্তত । পুরন্দরবাবুর মনে হল যুক্তিট! 
বড্ড বেশী প্যাচালো। তিনি সোজা বললেন, চল আমার সঙ্গে । বছ্ে, 
মাদ্রাজ, কাশী, কাশ্মীর যেখানে হোক । কিন্ত কিছু হল না, তাঁকে একাই 
ফিরতে হল শেষ পর্যস্ত । অবশ্য মাত্র তিন চার মাসের জন্ত--এ আশ্বীস 
ন1 পেলে কোন ব্যক্তিই নিরস্ত করতে পারত না তাকে, অপর্ণাকে 
নিয়েই আদতেন তিনি । ঠিক ছু'মাস পরে অপর্ণার এক চিঠি পেলেন-- 
আপনার ফেরবার দরকার নেই আর । যা মরে? গেছে, কি হবে 
তাকে আবার বাচিয়ে? চেষ্টা করলেও ত1 কি আর বাঁচে কখনও ? 
সুখবর আছে একটা, আমার যে ন্ভয় হয়েছিল তা 'অলীক। 
পুরদারধাবু খবর পেলেন “ছেলেমান্ুষ” পুলিশ অফিসারটি বেশ 
জমিয়েছেন সেখানে । পুরনদরবাতুর কাছে সমস্ত নাপাঁরট! দলের 
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মতো পরিফার হয়ে গেল তখন। মৌহের সমঘ্য কুয়াসা কেটে গেল 
নিমেষে। আরও কিছুদিন পরে, মানে কয়েক বৎসর পরে, এ খবরও 
তিনি পেয়েছেন যে পূর্ণ গাঞ্গুলীও গিয়ে জুটেছিল সেখানে এবং এক 
আধ দিন নয় পুরে! পাঁচটি বচ্ছর ছিল। পূর্ণ গা্গুলীর এত হুদীর্ঘ 
সৌভাগ্যের কারণ বোধ হয় অপর্ণ। বুড়ো হয়ে আসছিল ক্রমশ, 
চেখে বেড়াবার প্ররূতি ছিল না, স্মযোগও জোটে নি হয় তে। ৷ 

বিছানায় পুরো৷ এক ঘণ্ট। বসে রইলেন তিনি। তারপর উঠে 
নান করলেন, চা থেলেন। চা থেয়েই বেরিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি, 
যুগল পালিতের খোঁজে । তাঁর সঙ্গে কাল রাত্রে যে অভদ্র ব্যবহার 
করেছিলেন তার শ্বতিটা মুছে ফেলতে হবে যেমন করে হোক। ছি, 
ছি, বড় দুর্ব্যবহার করে ফেলেছেন** । 

গত রাত্রে বুগল পালিতের রহস্যময় আবির্তাবটার নান! ব্যাথ্যা 
নিজেই বার করছিলেন তিনি মনে মনে.*'হয়তো৷ আকম্মিক খেয়াল 
লোকটার...কিন্ব৷ হয় তো মদ খেয়েছিল."'কিন্বা আরও কিছু হবে 
হয় তো। কিন্তু যার সঙ্গে সব চুকে বুকে গেছে তার স্বামীর সঙ্গে 
আবার কেন ধে তিনি নুতন করে' পরিচয় .ঝালাতে যাচ্ছেন তার 
কোন ব্যাখ্যা তার মাথায় এল না। কি ধেন একটা আকর্ষণ 
করছিল তাকে। প্রাণে একটা অভ্ভুত সাড়া তুলেছে লোকট!। 


শু 


ঘুগল পালিত ঠিকান। বদলায় নি। সে রম কোন উদ্দেশ্ই তার 
ছিল না। পুরন্দরবাবু কেন যে ও-রকম বেখাপ্লা একটা প্রশ্ন করে- 
ছিলেন ত! তিনি নিজেই ঠিক করতে পারছিলেন না। একটু 
তথোজ করেই যুগলের বাসাটা পেয়ে গেলেন তিনি। দৌতলায় 
থাকে যুগ্ল। নন্বীর্ণ অন্ধকার নোংরা! স্যাতসে'তে পিঁড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠেই একট! কান্না শুনতে পেলেন। ছোট মেয়ের 
কান্না, মিহি গলা'**মাত আট বছরের মেয়ের মত মনে হল'.'ধক্‌ 
করে উঠল বুকটা । গুমরে গুমরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে মেয়েটা... 
আর কে যেন ধমকাচ্ছে তাকে'''মেঝেতে পা £ুঁকে ঠুকে চীৎকার 
করছে:'*ভাঁঙ কর্কশ গলা..'চেষ্টা করছে মেয়েটার কান্ধ। বাইরের কেউ 
যেন গুনতে ন| পায়। ধমক দিষে চুপ করতে বলছে তাকে এবং এই 
সব করতে গিয়ে নিজেই বেণী টেঁচাচ্ছে। নির্মমকণ্ে চেঁচাচ্ছে লোকটা. 
মেয়েটা ক্ষম! ভিক্ষা করছে'''আর কোরব না, আর কোরব না-..মাপ 
ফর আমাকে.'উঠেই লম্বা গোছের একট! লোকের সঙ্গে দেখা হল। 
গলায় পৈতে, ঘাড়ে গামছ।."'রণধুনী বোধ হয়। যুগল পাঁলিতের কথ! 
জিগ্যেস করতেই যে ঘর থেকে কান্নার শব আসছিল সেই ঘরটা 
দেখিয়ে দিলে সে। পুরন্দরবাবু লক্ষ্য করলেন ভার চোথের দৃষ্টি থেকে 
বণ! ফুটে বেরুচ্ছে। 

“কি কাণ্ড” বলে সে নেমে গেল । 

পুরন্দরবাবু কড়া নাড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে কড়া না নেড়ে 
সোজ! ঢুকে গেলেন ভিতরে। যুগল পালিত খাঁলি গাঁয়ে ঘরের মাবখানে 
দাড়িয়ে-.টীৎকার করে ধমকে? (এবং খুব জত্তবু,মারস্খার করে) 
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একটা সাত-আট বছরের মেয়ের কান্স। থামাবার চেষ্টা করছে। 
মেয়েটার গায়ে একটা ময়লা ছেঁড়া ফ্রক । ভয়ে থরথর করে ফীপছিল 
সে। বুগল পালিতের দিকে ছু হাত বাড়িয়ে সে যেন তাকেই 
আকড়ে ধরতে চাইছিল; একটা কাতর অনুনয় যেন মূর্ত ছয়ে উঠেছিল 
তার সর্বাজে | মুহূর্তে সমস্ত দৃশ্য বদলে গেল। একজন আগন্তককফে 
দেখে মেষেট] পাশের একট! ছোট ঘরে পালিয়ে গেল ছুটে । যুগল হতভম্ব 
হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর তার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল 
একটা । কাল রা পুবন্দরবাঁবু সিঁড়ির কপাট খুলে তার মুখে যেমন 
হাঁসি দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক তেমনি । | 

“পুরন্দরবাবু 1” সবিষ্ময়ে বলে উঠল সে--“সত্যিই আমি আশ! 
করি নি--আহ্ন আন্ুন--এই চেয়ারটায় বস্ন'"*ইজি-চেয়ারটায়, 
বসবেন? আমি ততক্ষণ" '"” 

তাড়াতাড়ি সে ওপন-বেষ্ট কোটট। গাঁয়ে দিয়ে ফেললে । 

পব্ন্ত হবেন না ।” 

পুরন্দরবাবু চেয়ারটায় খসলেন । 

“না, জামাটা গায়ে দিয়ে নি, মানে-ওকি আপনি কোণে বসলেন 
কেন, এই ইজি-চেয়ারটায় বন্থুন না। সত্যি আপনি যে আসবেন তা 
ভাবতে পারি নি'''মত্যিই প্রত্যাশা করি নি।” 

একট! চেয়ার একটু সরিয়ে নিয়ে তার হাঁতলটার উপর বদল সে। 

“আমাকে প্রত্যাশা করেন নি কেন? আমি তে! বলেছিলাম 
আসব সকালে ।” 

"আমি কিন্তু ভেবেছিলাম 'আঁসবেন না আপনি । কালি রাজে যা 
হয়ে গেল তারপর আপনার আসাটা সম্ভবপর মনে হয় নি। মনে 
হচ্ছিল জীবনে বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখ! হবে ন। আর 1” 

পুরন্দরবাবু চারিধিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । সবই কেমন যেন 
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এলোমেলো । বিছান! করা হয় নি, কাপড়-চোপড় চারিদিকে ছড়ানো, 
টেবিলে এ'টে! চায়ের পেয়ালা, কুটির টুকরো! পড়ে রয়েছে আশে- 
পাশে, আধ বোতল মদও রয়েছে, বোতলে ছিপি নেই, পাঁশেই একটা 
শ্লীন। পাশের ঘরের দরজাটার দ্রিকে চাইলেন একবার, কোন সাড়া” 
শব্দও নেই। মেয়েটা চুপ করে আছে। 

"মদ থাচ্ছিলেন ন| কি” বোতিলট! দেখিয়ে পুরন্দরবাবু বললেন। 

“না ও কালকের পড়ে আছে থাঁনিকটা, মানে-_” যুগল অগ্রস্তত 
হয়ে পড়ল একটু । 

“খুব পরিবর্তন হয়েছে আপনার !” 

প্্যা, এ সব ছিল না আগে আমার । কিন্তু গত ফাল্গুন মাসের 
পর থেকে ধরেছি । মাইরি বলছি। কিছুতে সামলাতে পারি না। 
তবে এখন আমি থাই নি, মানে মাতাল নই, ভয় পাঁবেন না। 
কাল রাত্রে যা করেছিলাম তা আর করব না."'কাল রাত্রে ছি ছি 
কেলেঙ্কারি- কিন্তু সত্যি বলছি গত ফাল্গুন থেকে..আমাঁর বে এ 
দশ] হবে, এমনভাবে যে ভেঙে পড়ব আমি, তা কে জানত । ছ'মাঁস 
আগে কেউ যদি বলত আমায় বিশ্বাসই করতাঁম না, কিছুতেই বিশ্বাস 
করতাম না” 

“কাল রাত্রে মাতাল অবর্থীয় আমার কাছে গিয়েছিলেন তাহলে--” 

প্ঠ্যা” মাটির দিকে চেয়ে একটু কুষ্টিতভাবেই যুগল পালিত বললে 
কথাটা । “ঠিক সেই সময়ে মদ না! খেলেও, তার খানিকক্ষণ আগে 
খেয়েছিলাম । মদ খাবার খানিকক্ষণ পরে আমার অবস্থা আরও খারাপ 
হয়। একটু পেটে পড়লেই কেমন যেন হয়ে যাই। কেমন যেন মাঁথায় খুন 
চড়ে দায়, মুখ ছুটতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় দুঃখে বুকটা! 
ফেটে যাবে বুঝি । দুঃখ ভোঁলবার জগ্েই মদ ধরেছিলাম হয়তো । কে 
জানে? মধ খেলে কিন্ত আমি না করতে পারি হেন কাজ নেই, যেখানে 
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যাওয়া উচিত নয় সেখানে গিয়ে হাজির হই, বা মুখে আসে 
বলি, অপমান করে বসি যাঁকে তাকে । কাল আমাকে খুব অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল, না ?” 

“আপনার মনে নেই ?* 

“মনে নেই ! সব মনে আছে'""” 

“আমারও ঠিক ওই একই কথা মনে হচ্ছে--” পুরন্দরবাবু হেসে 
বললেন। “আমিও আপনার সঙ্গে ব্যবহাঁরটা ঠিক, মানে মেজাজটাই 
আমার কেমন বেন বিগড়ে ছিল কাল:.'কেমন যেন তিরিক্ষি গোছের""" 
আমার হয় এরকম মাঝে মাঝে। তাছাড়া কাল অমন্ভাবে আপনার 
আসাট।...» 

স্্যা, অত রাত্রে । ঠিক !”__ যুগল মাথ৷ নেড়ে সায় দিলে । 

“কাল রাত্রে কিসে যেন ভর করেছিল আমার উপর । আপনি যদি 
তখন ঠিক মুহুর্তে দরজা! ন! থুলতেন তাহলে দরজা! থেকেই আমি ফিরে 
যেতাম হয়তো । এক সপ্তাহ আগে আমি আর একদিন গিয়েছিলাম, 
আপনি বাড়ি ছিলেন না । আর হয়তো আমার যাওয়া উচিত ছিল না, 
কারণ--যাই বলুন, যদ্দিও দুরবস্থা হয়েছে আমার--আত্মসম্মানি এখনও 
বিসর্জন দিতে পারি নি একেবারে। রাস্তায় কতবার দেখ! হয়েছে 
আপনার সঙ্গে, প্রতিবারই আমি ভেবেছি-_বাঃ উনি চিনতেই পারছেন 
না আমাকে, মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছেন_ন” বছরের ব্যবধান তো ভীষণ 
দেখছি। প্রতিবারই আসব আসব করে, আসতে পারি নি। কাল 
রাত্রে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম আপনার বাড়ির কাছে হঠাৎ. “কত 
রাত হয়েছে খেয়ালই ছিল না। খেয়াল ন। থাকবার হেতু ওই 
( বোতলট। দেখাল )--.আমার মানসিক অবস্থাও অবশ্ত দায়ী খানিকট!। 
অন্তায় হয়েছিল খুবই | অপর কেউ হলে বোধ হয় মেরে বার করে, 
দিত আমার্কে। আপনি বলে? তাই আবার এসেছেন আমার কাছে ।” 

রঃ ৰ 
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পুরন্মরবাবু মন দিয়ে প্রতি কথাটি গুনছিলেন। যুগলের কথাগুলো 
আস্তরিক বলেই মনে হয়, কিন্তু তার একটি কথা বিশ্বীস করছিলেন ন! 
তিনি। 

“আপনি কি একাই আছেন? ওই যে ছোট মেয়েটি দেখলাম 
ওটি কার?” 

যুর্গল সবিন্ময়ে ভ্র-যুগল উৎক্ষিপ্ত করে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। 
তারপরই তার চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ ঝলমল করে উঠল যেন। 

"ওই ছোট মেয়েটি? ও পাপিয়। ।৮ 

«কে পাপিয়। ?” প্রশ্নটা করেই পুরন্দরবাবুর অন্তরাত্মা কেপে 
উঠল। সম্ভাব্য উত্তরটার সম্বন্ধে সহসা সচেতন হলেন যেন। প্রথম 
ঘরে ঢুকেই যখন তিনি পাপিয়াকে দেখেছিলেন তখন এ-কথা মনে 
হয় নি। 

“কে আবার, আমাদের পাপিয়া, আমাদের মেয়ে পাপিয়া” যুগলের 
মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 

“আপনার মেয়ে? মানে, আপনার অপর্ণা দেবীর ?'"'অপর্ণ দেবীর 
ছেলে-পিলে হয়েছিল নাঁকি ! শুনিনি তৌ-_” 

একটু ইতম্তত করে, ভয়ে ভয়ে ভিজ্ঞানা করলেন পুরন্দরবাবু। 

“হয়েছিল বই কি! কিন্তু, ঠিক তো, আপনি শুনবেন ফি করে? 
মাথ! খারাপ হয়েছে আমার। আপনি চলে আসবার পরই পাপিয়ার 
জন্ম ছঘ়--হ্যা, ঠিক তারপরই মার কোল আলো! করে ও এল.” 

যুগল চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠল হঠাৎ'"'মনে হল যেন বসে থাকতে 
পারছে ন|। 

"আমি কিছুই শুনি নি” বিবর্ণমুখে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু। 

পঠিক তো» ঠিক তো, কি করে শুনবেন আপনি” যুগলের কণ্ঠস্বর 
বেগে 'আবন্ন্ধ হয়ে আসছিল-_“ছেলে হবার তে! কোন আশাই ছু 
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না আমাদের, আপনি তো জানেন, মাদুলি কবচ কত কি ধারণ 
করেছিলাম আমরা- হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে সদয় হলেন ভগবান- হা! 
হাহা। কিআনন্দ যে হয়েছিল তা অনুমান কর! শক্ত নয়--আপনি 
চলে আসবার এক বৎসর-_না, ভুল করছি--পুরো৷ এক বছর হবে না 
থামুন, আপনি যতদূর মনে পড়ছে অক্টোবর মাঁসে বর্ধমান থেকে চলে 
আসেন-_অক্টোবর না নভেম্বর ?” 

"আমি বর্ধমান থেকে এসেছিলাম সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে । 
তারিথট! মনে আছে আমার ১২ই সেপ্টেম্বর_-” 

“ও, সেপ্টেম্বর । তাই নাকি, ও..ই্যা, কি বলছিলাম ।” কেমন 
যেন সব গুলিষে গেল যুগল পাঁলিতের । 

“ও ভ্যা_তাই যদি হয়-__১২ই সেপ্টেম্বর, আর পাপিয়ার জন্ম হয়েছে 
৮ই মে। তাহলে সেপ্টেম্বর অক্টোবর নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি 
ফেব্রুয়ারি মার্চ এপ্রিল মে মানে আট মাসের কিছু ওপর । আপনি 
যদি দেখতেন ওকে পেয়ে অপর্ণার যে কি রকম-_” 

“ডাকুন ওকে, ভাকুন”-_বলতে গিয়ে পুরন্দরবাবুর গলাট! কেপে 
উঠল । | 
ষ্ট্যা, নিশ্চয়ই” যুগল পালিত ব্যন্ত হয়ে উঠল-_নিশ্চয়ই, এখনই 
ডাকছি ওকে । আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় কর! তো আগে দরকার-_-” 
ক্রুতপদে ছোট ঘরটার ভিতর সে-ও ঢুকে পড়ল। 

পুরো পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। ঘরের ভিতর থেকে নিক্নকণ্ঠে, 
ফুসফুল কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল। মনে হল পাপিয়াও কি বললে 
যেন। আঁসতে চাইছে না বোঁধ হয়, পুরন্দরবাঁবু ভাবলেন। 

একটু পরেই বেরিয়ে এল দুজনে । 

ঘই দেখুন, আপনার নাম গুনে ভারী ঘাবড়ে গেছে, এত লান্কুক ! 
অ নগ্কবাধও কম নয় মেয়ের । হুবহু মায়ের প্রতিমূর্তি আর কি--.” 
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যুগল হাত ধরে টেনে এনেছিল তাকে । সে আর কীাদছিল না। মাটির 
দিকে চেয়ে ঘাঁড় হেট করে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। ছিপছিপে লম্বা 
গড়নের মেয়েটি, ভারী চমৎকার । চোখ তুলে চাইল একবার । কৌতুহল 
হল বোঁধ হয়। বড় বড় কালে! চোখে কিন্ত বিষণ্ন দৃষ্টি। একবার 
চোখ তুলেই নামিয়ে নিল আবার। অপরিচিত লোক দেখলে শিশুদের 
চোখে যে গম্ভীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে, যে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তারা অপরিচিত 
আগস্তককে আড়চোথে নিরীক্ষণ করে, এর চোখেও তা আছে--কিন্ত 
তা ছাড়াও আরও কি যেন একটা আছে-_পুরন্দরের মনে হল । 

যুগল হাত ধরে তাঁকে আরও কাছে টেনে নিয়ে এল। 

“তোমার কাকাবাবু হন, তোমার মায়ের খুব বন্ধ ছিলেন এককালে । 
লজ্জ|! কি, প্রণাম কর।” 

ভয়ে ভয়ে একটু নীচু হল সে-কিন্তু ঠিক প্রণাম করল ন!। 

*ওর মা ওকে প্রণাম করতে শেখায় নি। সে কি বলতজানেন? 
সকলের পায়ে মাথা কুটে কুটেই এদেশের মেয়ের আরও অপদার্থ হয়ে 
গেল! অদ্ভুত মত ছিল তার 1!” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে পুরন্দরবাবুর মুখের দ্বিকে । 

পুরন্দরবাবু বুঝতে পারছিলেন যে যুগল তাকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু 
আত্মগোপন করবার কোন প্রয়াস আর করছিলেন না তিনি। পাপিয়ার 
হাত ধরে? তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । কিন্তু 
পাপিয়া একটু বিব্রত হচ্ছিল যেন--বাঁপের দিকে বারবার চাইছিল সে। 
যুগ্রলের প্রতি কথাটি মন দিয়ে শুনছিল। পুরন্দর নিনিমেষে চেয়েছিল 
পাপিয়ার কালে! চোথ ছুটির দিকে । না, ও চোখ তুল হবার নয়। 
মুখের লালিত্য, ঠোঁটের গড়ন, চুলের রং...অদ্ভুত মিল। যুগল ইতিমধ্যে 
অত্যন্ত 'আবেগভরে অনর্গল কি যে বকে যাচ্ছিল, পুরন্দরবাবু তা গুনতেই 
পাচ্ছিলেন না। শেষ কয়টা কথ গুধু তাঁর কানে গেল্ল'”'''ভগবান 
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যখন একে দিলেন তখন আমাদের কি যে আনন্দ হয়েছিল তা ধারণাই 
করতে পারবেন না আপনি । দেখতে দেখতে আমার নয়ন-মণি হয়ে 
উঠল মশাই । এমন কি এ-ও আমার মাঁঝে মাঝে মনে হত, অপর্ণাফে 
ভগবান যদি কেড়েও নেন পাপিয়াকে নিয়ে আমি সে শোক তৃলতে 
পারব । হ্যা, এ বিশ্বাস আঁমার হয়েছিল--” 

“আর মিসেস্‌ পালিতের ?” 

“অপর্ণার? তার স্বভাব তো আপনার ভাল করেই জান। আছে, সে 
মুখে বেশী কিছু প্রকাশ করতে পারত নাঃ সে স্বভাবই ছিল ন! তার কিন্ত 
মৃত্যু-শধ্যায় শেষ বিদায় নেবার বেলায় সব প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষে। 
মৃত্যু-শয্যাঁয় বলছি বটে কিন্তু মৃত্যুর কথা ভাবেও নি সে। মৃত্যুর আগের 
দিনও সে বলেছে যে আমর! মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছি--তার কিছু হয় নি, 
ডাক্তাররা রোগ ধরতে পারছে না বাজে ওষুধ খাওয়াচ্ছে খালি। 
সারদাবাবু ফিরে এলেই (সারদা ডাক্তারকে মনে আছে আপনার ?) 
ভাল হয়ে যাবে সে। কিন্ত দেখুন! মরবার পাঁচ ঘণ্টা আগেও বলেছে 
যে পাপিয়ার জন্মদিনে তার পিসিদের আনতে হবে'""” 

পুরন্দরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাৎ। পাপিয়া তীক্ষ একাগ্র 
দৃষ্টিতে তার বাবার দিকে চেয়েছিল, পুরন্মরবাবুর মনে হ'ল দৃষ্টিতে যেন 
মৌন ভৎসনাও ফুটে উঠেছে একটা! । 

“এর কোন অসুখ করে নি তো” তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলেন তিনি, 
বদিও সেট! বেখাপ্প। শোনাল। 

“এর? না, তা তো মনে হয় না."'তবে এখানে যে অবস্থায় আছি, 
দেখতেই পাচ্ছেন” যুগল পাঁলিতের কণ্ঠম্বরে উদ্বেগ ফুটে উঠল--“আর 
অদ্ভুত ওর ত্বভাব, এমন ভীরু | মা মার! যাবার পর পনের দ্লিন বড্ড কাঘু 
হয়ে পড়েছিল, কেবল কাল্প! । এই এখুনি, আপনি আসবার ঠিক আগেই, 
কি কান্নাটাই কীদছিল। কেন কীদছিলি বলত! শুনবেন? আমি 
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ওকে একল! ফেলে রেখে বাইরে যাই কেন। বলছে ম! বেচে থাকতে 
আমাকে তুমি যত ভালবাসতে এখন আর তত বাঁস না। এই নিয়ে 
'ভিমান! কোথায় খেলন। নিয়ে খেলা-টেল। করবে**"অবশ্ট খেলবার 
অঙ্গীও কেউ নেই এখানে--» 

“একেবারে এক। আছে ও ?” 

“একেবারে একা । চাকরটা দিনে একবার আসে শুধু__” 

“আর ওকে এক] রেখে বাইরে চলে যান আপনি ?” 

“কি করব? কাল যখন বেরুলাম ওকে ওই ছোট ঘরটায় পুরে 
তাল! দিয়ে গেলাম । সেই জন্যেই আরও কাঁদছিল আজকে । কিন্ত 
ওছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন। আপনিই বলুন, পরশু দিন রাস্তায় 
বেরিয়ে গিয়েছিলঃ একটা ছোঁড়া এমন টিল ছুড়ে মেরেছে যে কপালটা 
কেটে গেছে । আমি বেরিয়ে গেলেই কীদ্দবে, আর পাঁড়ার প্রত্যেককে 
জিজ্েদ করবে যে কথন ফিরব আমি । এট। কিভাল? আপনি 
বলুন। আমারও অবঠ্য দোষ আছে, এখখুনি ফিরব বলে? বেরুলাম, 
এলাম তার পরদিন--কাল ঠিক এই হয়েছিল। আর সব চেয়ে চমৎকার 
হচ্ছে--ওর কান্াকাটি গুনে বাঁড়ি-ওয়াল1 কামার ডেকে তাঁল৷ ভেঙে 
ঘর থেকে বার করেছিল ওকে--ছি-_ছি-__কি কাঁও--মনে হচ্ছে আমি 
মানুষ নই, পণ্ড । মাথার ঠিক নেই, একটু মাথার ঠিক নেই -বুঝলেন ।” 

"মৃদু ক্ষুব্ধকণ্ঠে পাপিয়া বলল--“বাবা--» 

«ওই, আবার সুরু করছ বুঝি। এখনি কি বলেছি তোমাকে । 
ক্কি বলেছি--» 

“মন, আর বলব না, আর ধলব না”_ভয়ে বিবর্ণ হয়ে দু'হাত জোড় 
করে বারবার একই কথা আবৃত্তি করতে লাগল সে। 

পন, এরকমভাবে তো চলতে পারে না” আদেশের ভঙ্গীতে পুরন্দরবাবু 
বললেন । ধৈর্ঘ্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল তাঁর পক্ষে । 


৫৫ নঞ-ততপুরুষ 


“আপনি গরীব নন.."এখানে এমনভাবে থাকবার মানে কি? 
পাঁড়াঁটা জঘন্য. 

“পাড়াটা? কিন্তু আর হণ্চাখানেকের ভিতর চলে যাৰ আমরা 
বোধ হয়। এইতেই প্রচুর টাকা খরচ হয়ে গেছে''গরীব নই তা 
ঠিক-_বিস্ত* __ | 

“থুব হয়েছে, আর বলতে হবে না” বলেই পুরন্দরবাবু থেমে গেলেন 
( ধৈর্যের সীম সত্যিই অতিক্রম করেছিলেন তিনি) কিন্তু তার ভাবভঙ্গী 
যেমন বলতে লাগল “খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না। যা বলবে তা 
আমি জানি, আর কতটা সত্যি বলবে, তাও জানি ।” | 

পণ্তমুন একটা কথ! বলছি। আপনি বলছেন বেশীিন থাকবেন 
না, এক হপ্ত। কিন্বা বড় জোর পনের দিন। এখানে আমার জানাশোনা 
একটি পরিবার আছে-_খুবই জানাশোনা আমার সঙ্গে ? গত কুঁড়ি বছর 
থেকে জানাশৌনা। বাড়ির মালিক ভবেশ মল্লিক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। 
এখানেই আছেন এখন, আপনি যে ব্যাপারে এখানে এসেছেন তাতে 
তিনিও সাহাধ্য করতে পারবেন । তারা এখন এখানেই আছে, যাদবপুরে 
প্রকাণ্ড বাড়ি তাদের-__অনেক জায়গা । ভবেশবাবুর স্ত্রী আমার বোনের 
মতো। তাঁর আটটি ছেলেমেয়ে । চলুন পাপিয়াকে তাঁর কাছে রেখে 
আসি''সময় ন্ট না করে” এখুনি চলুন। আপনি যে ক'দিন এখানে 
থাকবেন পাপিয়! ওইথানেই থাকুক। খুব ভাল লোক তারা--খুব খুনী 
হবেন, নিজের ছেলের মতন যত্ব করবেন ওকে। নিয়ে চলুন, 
বুঝলেন'**” 

অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিলেন পুরন্দরবাঁবু এবং তা গৌপন করার 
প্রয়োজনও অনুভব করছিলেন না। 

“তা” কি করে, হয়” নাক সিটকে প্ুরন্দরবাবুর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে যুগল পালিত বললে। 


ন২-তৎ পুর ৫৬ 


প্হবে না কেন?” 

“বাঃ। যদিও আপনি একজন পুরোনো পরিচিত লোঁক--সেকথা৷ 
রলছি না, কিন্ত হঠাৎ আমার মেয়েকে একটা অচেনা পরিবারে পাঠিয়ে 
দেওয়াটা কি ভাল? বিশেষতঃ তীর! বড়লোক, আমার মেয়েকে কি 
চক্ষে দেখবেন তা যখন জানি ন11” 

শকি বিপদ ! আমি তাঁদের চিনি যে, আমারই পরিবার বলে+ ধরে? 
নিতে পারেন তাদের । বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা” সক্রোধে প্রায় 
চীৎকার করে, উঠলেন পুরন্দরবাবু--ভবেশবাবুর স্ত্রী নীলিমা৷ আমার কথ! 
গুনলে একটুও আপত্তি করবেন না । আমার নিজের মেয়ে হলে যেমন 
দ্ধ করতেন ঠিক তেমনি বত্ব করবেন। এতে আপত্তির কিছু নেই।” 

"কিন্ত একটু কেমন যেন ঠেকছে আমার । আমাকে মাঝে মাঝে 
অন্তত ছু একবারও দেখা করতে যেতে হবে তো.."হাঁজার হোক আমি 
ওর বাবা.'হি হি--তাছাড়া অত বড়লোক ওরা ।” 

“মোটেই বড়মাচষি চাল নেই ওদের, অত্যন্ত সাদাসিধে লোক । 
সেখানে অনেক ছেলেমেয়ে আছেঃ ও গেলে বেঁচে বাবে সেখানে । ওর 
ভালর জন্যই বলা, অন্য কোঁন উদ্দেশ্য নেই আমার । আপনিও চলুন না, 
ফাল, পরিচয় করিয়ে দেবো, আপনার নিজে একবার গিয়ে বলা 
উচিতও, মানে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। চলুন আজই যাঁই |” 

“কিন্ত মানে, কেমন--” 

“না, না কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, আমি বলছি। আপনি 
বুঝতেও পারছেন সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, ভাগ করছেন গুধু। 
ওুলুন, মাধ রাত্রে আমার বাসায় আনন, রাত্রে সেখানে থাকবেন, 
ভোঁরে উঠেই বেরিয়ে ঘাঁব না হয় ।” 

সত্যি কি উপকারী লোক আপনি, রাত্রে আপনার বাঁড়িতে যেতে 
বলছেন ?” 
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যুগল পালিত হঠাৎ গদগদ কে বলে উঠল, “আপনার এত খণ 
কি করে ধে শোধ করব! কোথায় থাকেন তাঁরা ?” 

“যাদবপুর ৷” 

“কিন্তু ওর জামা-কাপড়ের কি হবে? অত বড়লোকের বাঁড়িতে 
ওকে এই পোষাকে পাঠাতে, মানে, হাজার হোক আমি ওর 
বাবা তে1--* 

“কি বিপদ! বলছি তাঁর! ভদ্রলোক, কারও পোষাক নিয়ে তারা 
মাথা ঘামায় না, তাছাড়া আপনার মেয়ের পোষাক এমন কি খারাপ, 
এখন শোকের সময় বেণী সাজসজ্জ! করলেই বরং খারাপ দেখাবে" 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলেই হল-.. 

“পাপিয়ার জামা-কাপড় সত্যিই খুব অপরিচ্ছন্ন ছিল ।৮ 

“জামী-কাপড় ছেড়ে ফেলুক তাহলে”-_যুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল 
--বাকী যা আছে গুছিয়ে নিক। ধোঁপাঁর বাঁড়ীও গেছে কিছু ।” 

“একট। গাড়ি ডাকতে বলুন তাহলে তাড়াতাড়ি।” 

যুগল বেরিয়ে গিয়ে গাড়ি ডাকতে বললে । 

কিন্ত আর একটা মুস্কিল হল, পাপিয়া ষেতে রাজি হল না। সভঙ়ে 
সে এতক্ষণ সব শুনছিল। পুরন্দরবাবু লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন যে 
তিনি যখন যুগলের সঙ্গে কথা কইছিলেন পাপিয়ার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল 
ক্রমশঃ | 

"আমি যাব না” মৃছু কিন্তু দুটিকে সে বললে। 

"দেখুন ! ঠিক মায়ের মতো ত্বভাব হয়েছে ওর, দেখছেন--” 

"না, মৌটেই আমি মায়ের মতো নই, দোঁটেই আমি মায়ের মতো 
নই--৮ এমনভাবে পাপিয়া কথাগুলো বলতে লাগল যেন মাঁয়ের 
মতো হুওয়াটা তার একটা অপরাধ এবং বাবার কাছে সেজস্ত সে ক্ষমা 
ভিক্ষা করছে। 


সী তির ৫৮ 


“তোমাকে ছেড়ে আমি যাঁব না-*'৮ 
তারপর হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর দ্রিকে ফিরে বললে-_-“আপনি যদি 
'াঁমীকে নিয়ে যান তাহলে আমি.''% 

কথা শেষ করবার পূর্ধেই যুগল ক্ষেপে হাত ধরে হিড় হিড় করে, 
কোণের ঘরটায় টেনে নিয়ে গেল তাকে । তর্জন গর্জন চাঁপ! কান্না 
শোনা যেতে লাঁগল। কয়েক মিনিট পরে যুগল বেরিয়ে এসে জোর 
করে একটু হেসে বললে, “আসছে এবার ।” পুরন্দরবাবু অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন। তার দিকে চাইতে প্রবৃতি হল না। 

পুরদ্দরবাঁবুর যে ঠাকুরটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে এসে জিনিসপত্র 
ছ্ুটকেশে গুছোতে লাগল । পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে-_ 

“পাপিয়ার্কে আপনি নিয়ে যাচ্ছেন? আপনার বাড়ি বুঝি এখানে ? 
বেশ করছেন, বড় ভাল মেয়েটি, বড় লক্ষ্মী, এখানে যা কষ্টে ছিল-_” 

“তুমি যা করছ কর, ফাঁজিল কোথাকার-_” ধমকে উঠল যুগল । 

“ফাজিল বলছেন কি মশীই ? মিছে কথা বলিনি কিছু । এখানে 
ষে সব কাণ্ড হয় তা ও-টুকুন মেয়ের চোখের সাঁমনে হওয়াই কি ভাল? 
ফাঁজিল! যেখানে গতর থাটাব সেখানেই অন্ন জুটবে ছু”টি। হক কথা 
বলতে ভয় পাব না কখনও--” 

গজগজ করতে করতে লে বেরিয়ে গেল। তারপর এসে বললে, 
“গাঁড়ি এসেছে” পাপিয়ার স্ুটকেশটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে পুরন্দর- 
বাবুর দিকে চেয়ে আবার ঘললে, “ওর ভাগ্য ভাল যে আপনি এসে 
গেছেন” 

পাপিয়া বেরিয়ে এল। বিবর্ণ মুর্তি, আনত চক্ষু । কারুর দিকে 
চাইালে না, পুরদ্বরবাবুর দিকে না, বাপের দিকেও লা। যাবার সময় 
বাবাকে প্রণাম পধ্যস্ত করল না। বুগল একটু কায়দা! করে' তার 
কপোঁল চুন করলে, আলতো! আলতোভাবে পিঠটা চাপড়ে দিলে একটু, 
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পাপিয়ার ঠোঁট চিবুক কেঁপে উঠল একবার-_কিন্ত সে বাবার দিকে চাইল 
না। ধুগলের মুখট! ফ্যাকাঁশে হয়ে গেল, হাত কাপতে লাগল--পুরন্দর- 
বাবু যদ্দিও প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন যুগলের দিকে না চাইতে, তবু তিনি 
স্পষ্ট দেখতে পেলেন। কোন রকমে এখান থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি 
এই তাঁর মনে হচ্ছিল খালি। 

“আমার দৌষ কি” ভাঁবছিলেন তিনি, “এতে! হ্তই--হুতে বাঁধ্য 1» 

সবাই নীচে নেমে এল। ঠাকুরটা পাঁপিয়াকে আদর করলে 
একটু । গাড়ী ঘখন চলতে সুরু করেছে তখন পাপিয়৷ হঠাৎ তার 
বাবার দ্দিকে চেযে ছু'হাঁত তুলে চীতকাব করে উঠল--আঁর একটু 
হলে জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ত-_কিন্ত ঘোড়া দুটো ছুটতে সুরঃ 
করেছে তখন। 


€ 


“অস্থথ করবে কেন? গাড়ী থামাতে বলব ? জল চাই ?--” 

পুরন্দরবাবু ভয় পেয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 

পাপিয়। তাঁর দিকে ফিরে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ: 'চোথ ছুটো। জলছে 
ষেন। 

“কোথা নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ?” তীক্ষকণে হঠাৎ প্রশ্ন করল সে। 

“খুব ভাল জায়গা, দেখবে খুব ভাল লোক তারা । চমৎকার ফাক! 
বাড়ি, অনেক সঙ্গী পাবে? কত খেলা করবে তারা! তোমার সঙ্গে ভয় 
কি, তোমার ভালর জন্ই নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । রাগ কোরো না 
পাপিয়া |” 

পুরন্দরবাঝুর পরিচিত কেউ এ সময়ে তীফে দেখলে বিশ্মিত 
হতেল। 
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, পউঃ--কি-কি ভয়ঙ্কর লোক আপনি-ক্ষোভে দুঃখে পাপিয়ার 
কণঠম্বর রু্ধ হয়ে আসছিল-_জলত্ত দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে রইল শুধু ৷ 

“পাপিয়া, আমি” 

“আপনি পাঁজি, পাজি, পাজি, পাঁজি |” 
,»/ নিজের হাত ছুটে! কচলাতে লাগল সে। পুরন্দরবাঁবু কিংকর্তব্যবিমূড় 
ইয়ে বসে রইলেন । 

“পাপিয়া মা--কেন এমন করছ, কেন এ কথা৷ বলছ-_” 

“বাব কি কাল আসবেন? সত্যি আসবেন ?” 
".. “ছ্যা। আমি নিজে নিয়ে আসব তাঁকে ।” 

“না, ঠিক ফাকি দিয়ে পালাবেন তিনি |” 

“তোমার বাব। কি ভালবাসেন না তোমাকে ?” 

“না, মোটেই না।৮ 

“দুর্ব্যবহার করেন তোমার সঙ্গে? বল--” 

পাপিয়া নীরব । তারপর তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্য দিকে 
চেয়ে রইল। অনেক সাধ্য সাধনা করলেন পুরন্দরবাবু, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না। কত কি বললেন, কত বোঁঝালেন, পাঁপিয়! শুনল বটে, 
কিন্ত মনে হল কিছু বিশ্বাস করছে না সে। কিন্ত সে যে শুনছে এতেই 
, পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি । মানুষ মদ খেলে যে কি হয় তাই বোঝাতে 
লাগলেন তাকে । কোন ভয় নেই, তিনি তার আর তার বাবার যাঁতে 
ফোন বিপদ ন! হয় তার ব্যবস্থা করবেন । পাপিয়া কি বুঝতে পারছে 
না ঘে তিনি তাদের কত আপন লোঁক* 'তাকে কত ভালবাসেন। 
পাপিয়৷ মুখ ফিরিয়ে তীয় দিকে চাইলে এবং তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়েই রইল। 
তিগগি গল্প করতে লাগলেন যে তার মায়ের সঙ্গে কত বন্ধুত্ব ছিল তার, 
তাদের বাঁড়িতে কতবার গেছেন তিনি। এ-কথ। শুনে পাপিয়ার মন 
একট ভিজ মনে হল। ক্রমশ সে ছু'একটা প্রশ্নের উদ্ধরও দিতে 
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লাগল, যর্দিও সাবধানে এবং দু'এক কথায়। কিন্ধ যা তিনি গুনষ্ে 
চাইছিলেন ত। কিছুতেই বললে না সে, বাবার কথা একটি বললে ন!। 
পুরন্দরবাবু তার হাঁতখানা কথ! বলতে বলতে ধরলেন এবং ধরেই 
থাঁকলেন। হাত সে টেনে নিলে না। নানা কথার মধ্যে একট। কথা 
কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল বাবাকে সে মায়ের চেয়ে বেণী ভালবাসত। বাবাই 
তাকে বরাবর বেশী স্নেহ করেছেন, মা তার দিকেও ফিরেও চাইতেন 
না। কেবল মরবার আগে চুমো থেয়ে অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন 
তিনি-'অনেকক্ষণ'*এখন সে মাকে খুব ভালবাসে, রোজ রাত্রে মনে 
পড়ে তাকে । পুরন্দরবাবু দেখলেন মেয়েটির আত্মসম্মান জ্ঞান খুব 
আছে, কথায় কথায় এত কথা বলে ফেলে হঠাৎ যেন তার হু"স হল যে 
সে অন্যায় করছে--চুপ করে, গেল আবার । কান্নাকাটি আর করলে না, 
কিন্ত চুপ করে রইল । বুনো জানোয়ারকে বন্দী করলে সে যেমন চুপ 
করে থাকে ঠিক তেমনি । একট! অচেন। জায়গায় যাচ্ছে বলেই যে তার 
কষ্ট হচ্ছিল তা ঠিক নয়। অন্ত আর একটা কারণ ছিল। 

পুরন্নরবাবু অনুভব করলেন সেটা । বাবার ব্যবহারে লজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছিল বে তার! এত সহজে তিনি আসতে দিলেন তাকে একটা 
অচেনা! লোকের দলে । মনে হল তাঁর বোঝাট। পরের ঘাড়ে কোনক্রমে * 
তুলে দিয়ে বাঁচলেন যেন ! 

“মেয়েটা অসুস্থ” পুরন্দরবাঁবু ভাঁবছিলেন...ণখুবই অনুস্থ*'ভয়ে 
ভাবনায় আরও কাবু হয়ে পড়েছে । মাতালটা করেছে কি! এতক্ষণে 
বুধতে পারছি সব, কোুঠেক্মানকে জোরে হাকাতে বললেন তিনি। 
যাদবপুর জায়গাটা ফাকা, বাগনিও আছে ভদ্রলোকের একটা, ছেলে- 
মেয়েগুলিও ভাল, নতুন জায়গাঁয় গিয়ে শরীরটা সেরে যেতে পারে, 
তারপর." তারপর ষেক্ষি হবে সে সমন্ধে বিশ্ুমাত্র সন্দেহ ছিল ন। 
সবার মনে--ইতিমধ্যেই ভবিম্তৎকে রঙিন করে তুলেছিলেন মনে মনে। 
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'শার একটা বথাঁও নিঃসন্দেহে অনুভব করছিলেন তিনি, এখন ঘ! তার 
মনে হচ্ছে তা ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নি, এ মনোভাব জীবনে 
ধদলাবেও না আর কখনও । 

পগ্ীকড়ে ধরবার মতো এই তো একটা পেয়েছি কিছু--সম্পূর্ণ জীবন 
একট সানন্দে ভাবছিলেন তিনি । . 

অনেক তিস্তা তার মনের উপর ক্রতবেগে থেলে যাচ্ছিল, কিন্ত 
একটাকেও আমোল দিলেন না তিনি--পরে ভাল করে? ভেবে দেখ। 
যাবে সব। ভাল করে ভেবে না দেখা পর্য্যন্ত প্রত্যেকটিকেই চমৎকার 
মননে হচ্ছিল, একেবারে অকাট্য-_এ ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব! এই 
“করতে হবে । 

ভাবছিলেন-_-“দবাই মিলে বুবিয়ে মাতালটার হাত থেকে উদ্ধার 
করতে হবে একে । যাদবপুর ওদের বাড়িতেই থাঁকবে। দেবে না? 
ভাল করে, বোঝালে ঠিক দেবে। প্রথমে কিছুদিনের জন্ত যাদবপুর 
ব্নেখে চলে ঘ।ক-' তারপর ক্রমশঃ আমি আমার কাছে নিয়ে নেব 
দেইটিই আমার উদ্দেশ্য । এ ছাড়া আর তো আমি কিছু চাই 
না। কিন্তু যুগলও হয়তো ওকে চাঁয়। ওই হয়ত ওর জীবনের 
একমাত্র স্থ...তাহলে ওকে যন্ত্রণা দেয় কেন! যন্ত্রণা দিয়ে সুখ পা 
বোধ হয়।” 

অবশেষে এসে পৌছল তারা । ভবেশবাঁবুর বাঁড়িখাঁন! সত্যিই 
চমতকাঁর। গাড়ি থামতেই একদল ছেলেমেয়ে কলরব করতে করতে এপে 
ক্ষত্যর্থন! করল । পুরন্দরবাঁবু অনেকদিন আসেন নি। তাঁকে দেখে 
সবাই মহা খুমী__সবাই ভালবাদে তাঁকে 1 ওরই মধ্যে যারা বড়, গাঁড়ি 
থেকে নামতে না নামতেই তার! চীৎকার করে উঠল, “আপনার 
মোকাদমার ক্কি হল কাঁকারাবু--কত বাকী আঁর--” 

বধের অন্থকরণে ছোটরাও তাই বলতে লাগল, মহ সোরগোল 
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তুললে সবাই মিলে। নীলিম! দেবী বেরিয়ে এলেন, ভবেপবাবুও। 
তারাও শ্মিতমুখে মৌকব্দমার বিষয়ে জানতে চাইলেন । 

নীলিমা দেবীর বয়স বছর সশইত্রিশ। একটু মোটা! হয়ে গেছেন, 
কিন্তু তবু এখনও সুন্দরী বল! চলে । উজ্জল শ্ামবর্ণ, চোখে-মুখে বেশ 
একটা সজীবত! আছে। ভবেশবাবুর বয়স বছর পঞ্চানন, চালাক চতুর 
বুদ্ধিমান এবং সর্রবোপরি সদাঁশয় ব্যক্তি । পুরন্দরবাবুর মতে গ'রাই আদর্শ 
গৃহস্থ । এই পরিবারটির প্রতি পুরন্দরবাবুর অন্ুরাগের আর একটি বিশেষ 
কাঁরণ ছিল। প্রায় কুড়ি বছর আগে, পুরন্দরবাঁবুর ছাত্রজীবন শেষ হয় নি 
তখনও, এই নীলিম দেবীকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছিলেন তিনি । 
নীলিম! দেবী তার জীবনের প্রথম প্রণয় । প্রচণ্ড হাম্তকর এবং চমৎকার । 
নীলিম! দেবী কিন্তু বিয়ে করেছিলেন ভবেশ মল্লিককে। পীচ বছর 
পরে দেখ! হয়েছিল আবার । সেই উদ্দাম প্রণয় ক্রমশ রূপান্তরিত হয় শীস্ত 
নিগ্ধ বন্ধুত্বে। বন্ধুত্বের মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল অবশ্য । এক অনির্দিষ্ট 
ফল্তধারার গোপন রসে তা৷ সঞ্জীবিত থাকত যেন। কোন কালিমা ছিল 
না, গ্লানি ছিল না, শুভ্রতা ছাঁড়া আর কিছু ছিল না এ বন্ধুত্বে। তার 
জীবনে পবিত্র গ্রণয়ের একটি মাত্র নিদর্শন বলে” বোধ হয় এর বিশেষ 
একটা মূল্য ছিল তাঁর কাঁছে। এই পরিবারের সংস্পর্শে এলে তাঁর সমস্ত 
মুখোঁস, সমস্ত বহিরাঁবরণ থসে যেত যেন । সরল উদ্দার-সহদয় পুরন্দরবাঁবু 
আত্মপ্রকাশ করতেন সহজভাঁবে। ছেলেদের সঙ্গে মিশতেন, তাঁদের 
আদর করতেন, নিজের সমস্ত দৌষ ক্রাট অকপটে স্বীকার করতেন, কোন 
রকম ভড়ং থাকত না । প্রায় বলতেন যে অব ছেড়ে-্ছুড়ে দিয়ে এদের 
কাছেই এসে থাকবেন এবার । মুখের কথ! নয়, সত্যি ইচ্ছে ছিল ভার । 

পাপিয়ার কথা সব খুলে বললেন । বেশী বলবার দরকার ছিল নাঃ. 
পুরন্দরবাঁবুর অন্থরোধই যথেষ্ট এ পরিবারের কাছে। নীলিমা! সঙ্গেহে 
অভ্যর্থন। করে? নিলেন মাতৃহীন পাপিক়্াকে এবং ছেলেমেমের! বখন 
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পাপিয়াকে বাঁগানে টেনে নিয়ে গেল তখন তিনি পুরন্দরবাধুকে বললেন 
ঘেঃ তীর যথাসাধ্য তিনি করবেন, পাপিয়ার কোন কষ্ট হবে না, পুরন্দরবাবু 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

আধঘণ্টা পরেই তিনি বললেন, “এবার আমাকে যেতে হবে ।” সবাই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কতদিন তিনি আসেন নি, এসেই বলছেন যেতে 
হবে। আধঘণ্টা পরেই । কিন্ত পুরন্দরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার 
অধৈর্ধ্য দেখেও অবাক লাগল সকলের। পুবন্দরবাবু প্রতিশ্রতি দিলেন 
যে পরের দিনই আবার আসবেন, আজ কিন্তু যেতেই হবে। সকলেই 
জক্ষ্য করল বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন তিনি । হঠাৎ উঠে 
তিনি নীলিম! দেবীকে বললেন, “শোন, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে, 
চল ওঘরে চল ।” 

পাশের ঘরে গিয়ে বললেন,“অনেকদিন আগে তোমাকে একটা কথা 
বলেছিলাম মনে আছে? তোমাকেই বলেছিলাম খালি, ভবেশবাবু এর 
বিশ্ুবিসর্গ কিছু জানেন না। আমার সেই বর্ধমানের ব্যাপারট! ?” 

“মনে আছে বই কি, প্রায়ই সে গল্প করতেন ষে” মুছু হেসে নীলিম। 
বললেন । 

"গল্প নয়, সত্য কথা, আর তোমাকেই কেবল বলেছিলাম তা। তার 
পরিচয় তোমাকে দিই নি। সে এই বুগল পালিতের স্ত্রী। সে এখন 
মার। গেছে-_পাঁপিয়! তারি মেয়ে-_-মানে আমারই মেয়ে |” 

“সত্যি !” | 

“সত্যি-কোন ভুল নেই এতে”--উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বললেন তিনি । 

অতিশয় উত্তেজিতভাঁবে সংক্ষেপে যতটা পারলেন বললেন আবার--- 
সবটাই বললেন। 

ক্পর্ণার নামটি ছাড়া নীলিমা! সবই গুনেছিলেন আঁগে। পুরন্মরবাবু 
নামটা আগে বলেন নি কারণ কাঁর ভয় ছিল বদি কখনও অপর্ণ। পাঁলিতের 
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সঙ্গে নীলিমার দেখা হয়ে যায় তখন সে হয়তো ভাববে পুরন্দরবাবুর মতো 
লোক এই মেয়েকে এত ভালবেসেছিলেন ! কি আশ্চর্য্য! নীলিমাকে 
পর্য্যন্ত নামটা বলেন নি তাই । 

“ওর বাঁপ কিছু জানে না?” নীলিমা প্রশ্ন করলেন। 

“তা, মানে-্ঠ্যা সন্দেহ-_জীনেই ধরতে হবে । ব্যাপারটা ঠিক 
পরিষ্কার হয়নি এখনও আমার কাছে। হ্্যা জানে বই কি, কাল আজ 
ু”দিনই ধা লক্ষ্য করলাম তাতে তাই তো৷ মনে হয়। কিন্ত কতটা 
জানে তাই আমাকে জানতে হবে । তাই আমি যেতে চাইছি এখুনি, 
আজ রাত্রে তার আসবার কথা আছে আমার বাসায় । আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না জানলে কি করে, সমন্তটা জানা! কি করে সম্ভব ! 
কিন্ত জেনেছে। পূর্ণ গাঙ্গুলীব সম্বন্ধে যে জেনেছে তাতে আর সন্দেহ 
নেই! কিন্ত আমার কথ! জানলে কি করে? অপর্ণা খুব চতুর মেয়ে 
ছিল-__কারও নাম বলবার পাত্রী সে নয়। তাছাড়া জানই তো--- 
স্বামীদের অদ্ভুত একটা অন্ধ বিশ্বাস থাকে স্ত্রীদের সন্বদ্ধে। ছ্র্গের 
দেবতাকে তারা শ্বয়ং অবিশ্বাস করে কিন্তু স্ত্রীকে নয়। যুগলের তো 
কথাই নেই । না, না, মাথা! নেড়ো। না_আমারই ষোল আনা দোষ 
তা আমি স্বীকার করছি । শুধু এখন নয় বহুদিন থেকেই স্বীকার করছি 
আমিই দোষী ।.. সে যে সব জানে এ-কথাটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
আজ সকালে যে, তার কাছে আমি প্রায় শ্বীকার করে” ফেলেছিলাম 
সব। কাল রাত্রে হঠাঁৎ দেখা হয়ে এমন লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, এমন 
অভদ্র ব্যবহার করে বসেছিলাম--ছি ছিকি যেন হয়ে গেল একট! ! 
মদ থেয়ে এসেছিল লোকটা, বুঝলে? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে মূ 
খেয়েছিল বলেই এসেছিল, বুকের জ্বালাট। চাপতে পারে নি; তার প্রতি 
কত বড় অন্যায় যে করা হয়েছে তাই জানাতেই এসেছিল মানে, না এসে 
পারেনি । অস্তায়টা কে যে করেছে তা-ও সে জানে...প়েই কথাটাই 
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বলতে এসেছিল. ''ত। ন! হলে রাত ছুপুরে অমন করে, আসার মানে হয় 
না কোনও। দোষ দিচ্ছি না তার...আমি হলেও ওই করতুম। কাল 
আজ দুগদিনই আমি গোঁপন করতে পারি নি নিজেকে । হড়বড় করে, 
কি সব যে বলে” বসলাম'*'আঃ ! আর ঠিক এমন সময় এল বখন আমার 
মাথার ঠিক নেই। পাপিয়াকেও ঠিক যন্ত্রণা দেয় 'ও। আমার মনে হয় 
, মনের ঝাল ঝাড়বার জন্তে' মেয়েটার ওপর দিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছে! 
ই্যা, প্রতিশোধ নিতে পারে ও-*'যদ্দিও মানুষ নয়, একটা কীট-বিশেষ--: 
কিস্ত বিষটুকু ঠিক আছে। আগে লোকট! ভদ্র ছিল--যদিও মেরুদও 
বলে কিছু ছিল না। এই ধরণের লোঁকরাই উচ্ছন্ন যায় শেষ পধ্যস্ত। 
আমি কোন অন্যায় করতে চহি না ওর ওপর--ওর যথাসাধ্য উপকার 
আমি করব । আমিই দোষী.''আমিই ওর জীবনট! নষ্ট করে, দিলাম 
হয় তো। লোকটা সত্যিই বন্ধু বলে ভাবত আমাকে । একবার 
বঙ্ধমানে হাজার ছুই টাকার দরকার হয়েছিল আমার-_চাইবামাতর দিয়ে 
দিলে, একটা রসিদ পথ্যন্ত চায় নি'*"বুঝলে'**» 

“আপনি বড্ড বেশী অস্থির হয়ে পড়েছেন” নীলিমা বললেন । 

“আপনার জন্কে ভাবনা হচ্ছে আমার । পাপিয়াকে নিজের মেয়েব 
মত বত্ব করব আমি--সে বিষয়ে কোন চিস্তা করবেন না। কিন্ত অনেক 
কিছু গড়ীতে পারে এর থেকে, আপনি সাবধানে কথাবার্তা কইবেন তার 
সঙ্গে। উচ্ড্বাসের মুখে যা তা বলে বসবেন নাযেন। বহ! হবার ত! 
তো হয়েই গেছে।” 

পুরন্দরবাবুকে বিদাঁর দেবার জন্তে সবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। 
ছেলেরাও পাপিয়াকে নিয়ে এল বাগান থেকে । পাপিয়ার সঙ্গে খুব 
ভাব হয়ে গেছে তাদের। পুরন্দরবাবুকে দেখে পাপিরা মাথা নীচু 
করলে--.লজ্জায় বোধ হয়। পুরনারবাঁবু সকলের সামনে তার মুখচুম্বন 
করলেন, বারবার বললেন বে কালই তিনি যুগলবাবুক্ষে নিষে আঁনুরেন। 
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পাপিয়। চুপ করে' মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল | তারপর হঠাৎ 
তার হাত ছুটো৷ ধরে” সকরণ দৃষ্টিতে চাইলে তাঁর দ্বিকে, মনে হল কি যেন 
বলবে। তিনি তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে পাশের ঘরটায় ঢুকে পড়লেন । 

“কি পাপিয়া” 

পাপিয়া এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তারপর তাঁকে নিয়ে ঘরের 
কোণে চলে গেল একেবারে। 

“কি বলবে, কি হয়েছে ?” 

চুপ করে রইল সে, যেন কথ! বলতে পারছে না। নিনিমেষে কালো 
চোখের দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ করে" নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
তার চোখে-মুখে সমস্ত ভঙ্গিমায় ফুটে উঠল ভঙ্--কিসের একটা 
আতঙ্ক । 

“গলায় দড়ি দেবে-*** চুপি চুপি বললে, স্বপ্লীচ্ছন্্ের মতো । 

“কে গলায় দড়ি দেবে.” 

“বাবা । কাল রাত্রে গলায় দডি দিচ্ছিল। আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম । আমাকে বলেছে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। অনেকদিন 
থেকে চেষ্টা করছে." 'কাল আমি দেখেছিলাম--” 

“কি বাজে কথা বলছ”--মুখে একথা বললেও পুরন্দরবাবু মনে মনে 
বিশ্মিত হলেন। হ্ঠাঁৎ পাপিয়। তাঁর পায়ে ধরে ফু'পিয়ে কেদে উঠল" 
কি যে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি"''কি করবেন ভেবে 
পেলেন ন৷। অস্রসিক্ত বেদনাতুর দৃষ্টি তুলে সে চেয়ে রইল তীর দিকে । 
পাপিয়ার এই মুর্তিই আক! হয়ে রইল তার মনে.**ভবিষ্কতে স্বপ্পে জাগরণে 
এই মৃর্তিই দেখতে পেতেন তিনি । 

হৃঠাঁৎ তাঁর হিংসে হল। মেয়েটা সত্যই কি বাঁপকে এত ভালবাসে ! 
সমস্ত ব্বাপ্তাঁটা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এলেন। বুকটা গুড়ে খেতে 
লাগল আঁজ কালেই তো৷ বললে যেসে শাকে খুব ভালবাস. 
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তাকে বোধ হয় ঘৃণা করে! বাবা গলায় দড়ি দেবে মানে? মাতালটা 
সত্যিই আত্মিহত্য! করবে না কি।""'না, ব্যাপারটা! জানতে হবে। আদি 
অস্ত তলিয়ে সব জানতে হবে--দেরি করলে চলবে ন1। 
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জানবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 

“সকালে এমন গুলিয়ে গেল সব। ভাল করে” ভেবে দেখবাঁরই 
সময় পেলাম না”- পাপিয়ার কথা ভাঁবতে ভাবতেই আসছিলেন 
পুরদদরবাবু--“এবার কিন্তু তলিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা কতদুর 
গড়িয়েছে সত্যি ।৮ তলিয়ে দেখবার আগ্রহাতিশয্যে একবার ভাবলেন 
যুগলের বাঁসাতেই যাঁওয়। যাঁক, কিন্তু তখনই আবার মনে হল “না, আমার 
বাসাতেই ও দ্ান্তক। ইতিমধ্যে আমি আমার মোকন্বমার কাজ 
খানিকট। মেরে ফেলি ।” 

কাজ সারবার জন্য কাগজপত্র ঘাটাঘাটি স্থুরু করলেন, কিন্তু একটু 
পরেই বুঝতে পারলেন যে কাজ এগোচ্ছে না, বারবার অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়ছেন। পাঁচটার সময় চা খাবার জন্তে যখন বেকুলেন, তথন তাঁর 
প্রথম মনে হল যে সত্যিই বোধ হয় তিনি নিজেই সব করতে গিয়ে আরও 
জটিল করে' তুলেছেন তাঁর মোকদ্দমাকে, তাঁর উকীল তাকে দেখলেই 
যে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করে-ঠিকই করে বোধ হয়। কেন 
হাঁপিয়ে মরছি আমি। কথাটা ভেবেই হাঁসি গেল শার--“একথাটি 
কাপ মনে হলে কিন্তু কষ্ট হ'ত।” তখনই কিন্ত অগ্তমনক্ক হয়ে গেলেন 
আবার। অধীরত। আরও বেড়ে গেল। এলোদেলো! নান! চিন্ত। 
জাগতে লাগল মনে--বিশৃঙ্খল পরম্পর-সন্থদ্ধ-হীন চিন্তা সব--বার কোন 
মাথামুণওড নেই । ক্রমশই অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন। 
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“নাঃ ওই লোকটিকে চাই”-_-শেষ পর্ধ্স্ত ভাবলেন “ওর রহস্য সমাধান 
না করতে পারলে কিছুই করা যাবে ন1।৮ 

সাতটার সময় বাড়ি ফিরে যুগল পালিতকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত 
বিশ্মিত হলেন তিনি, তারপর রাগ হল, তারও খানিক পরে কেমন যেন 
দমে” গেলেন । শেষটা ভয় হতে লাগল। 

“শেষ পর্য্যন্ত কি যে হবে ভগবাঁনই জানেন” বারবার আবৃত্তি করতে 
লাগলেন, বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সার! ঘরময়, বারবার ঘড়ি দেখতে 
লাগলেন । অবশেষে নটাঁর সময় যুগল পালিত এল ! পুরন্দরবাবুর মনে হুল 
“লোকটা যদি আমাকে ঠকাবার উদ্দেশ্যে থাকে তাহলে এর চেয়ে বড় 
সুযোগ আঁর পাঁবে না। কিছু মাথার ঠিক নেই, একদম নেই” কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আত্মস্থ হলেন তিনি, মনের জোর আবার ধেন ফিরে এল হঠাঁৎ। 

ত্রচ্ছন সাবলীল কণ্ঠেই তিনি বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
যুগল পালিতও একটু বাঁক! হাসি হেসে স্বচ্ছন্দভাবে বসে পড়ল 
সোফাটায়। তার স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অবাক হলেন পুরন্দরবাবু। আগের 
রাত্রের মতে। মোটেই নয় । এ যেন অন্ত লোক। 

অতিশয় শাস্তভাঁবে পুরন্দরবাবু সব বলে গেলেন। পাপিয়া! কি ভাঁবে 
গেল কত ভদ্রভাবে তাঁর! অভ্যর্থনা করলেন তাকে, পাপিয়াকে ওখানে 
নিয়ে যাওয়াতে কতকটা ভাল হুল। ক্রমশঃ পাপিয়ার বদলে কথাট। 
ভবেশবাবুদের সম্বন্ধে হতে লাগল । কি চমৎকার লোক শুরা, তার সঙ্গে 
কতদিনের আলাপ, ভবেশবাবু নিজে কত সন্দয়, অথচ গ্রভীবশাল্গী 
লোক-_ইত্যার্দি। যুগল গুনে যাচ্ছিল--খুব যে মন দিয়ে তা নয়। 
মাঝে মাঝে চোঁথ তুলে চেয়ে দেখছিল--একটা তীব্র ্ুর বাসিও যেন 
উকি দিচ্ছিল চোখের কোঁণ থেকে । 

“বড খাঁমখেয়ালী লোক আঁপনি”-বলেই অতিশয় বিশ্রী রকমের 
একট] হাসি হাসদে দে। 
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“আপনার মেজাজট আজ যেন খারাপ বলে” মনে হচ্ছে”-পুরন্দর- 
বাধু বললেন | 

শহবেই না বা কেন! আর পাঁচজনের যখন হয়, আমারই বা হবে 
না! কফেন*--হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল বুগল, মনে হল যেন ওৎ 
পেতে ছিল । 

“তাঁতে। বটেই-_হেসে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু, “না, আমি 
ভাবছিলাম কিছু হয়েছে বুঝি |” 

“হয়েছে বই কি!” যুগল এমনভাবে উত্তর দিলে যেন কোন কিছু 
হওয়াটাই একট! কৃতিত্ব | 

“কি হয়েছে ?” 

যুগল চুপ করে' রইল কিছুক্ষণ । 

*পুর্ণবাবু শেষকালে ঠকাঁলেন আমায়-_পূর্ণ গাঙ্গুলী কলিকাতার 
অভিজাত সম্প্রদায়ের শিরোভূষণ একজন:**» 

“দেখ! করলেন না আপনার সঙ্গে? দারোয়ান বুঝি বললে 
বাড়িতে নেই ?” 

“এবার বাঁড়িতেই ছিলেন, আমি প্রবেশের অন্ুমতিও পেয়েছিলাম, 
তার পঙ্গে দেখাও হয়েছিল কিন্ত তিনি মারা গেছেন! কাল মহাসমা- 
রোহ-সহকফাঁরে তাঁর শবযাত্র! বেরুবে গুনলাম ।৮ 

“মে কি! পূর্ণবাবু মার! গেছেন ?” 

পুরন্দরবাবু অতিমাত্রায় বিশ্মিত হলেন, যর্দিও বিশ্মিত হবার কারণ 
ছিল না কিছু । ্্যা। ছ” বছর যিনি আমাদের ঘনিষ্ঠ এবং অন্তর 
বন্ধু ছিলেন কাল দুপুরবেলা তিনি মারা গেছেন, অথচ আমি খবর পাই 
নিকফিছু। কাল ছুপুরবোই ভাবছিলাম ভদ্রলোকের খবরটা লিয়ে 
আসি একবার । আহা মেনিন্জাইটিস্‌ হয়েছিল! দেখা করবার 
ক্যৌগ ধখন ঘটল, গিয়ে মড1 দেখলম | একেই ঘলে কপাঁল। তাঁদের 
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বলে এলাম, বড় ধনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন আমাদের । কিন্তু ছবছর ধরে 
আমার সঙ্গে উনি যে ব্যবহারটি করেছেন-_দীর্ঘকাঁলের এই গ্রগাঁ় 
বন্ধুতব-_সে সম্বন্ধে এখন কি করা উচিত বলুন তো? গুঁর জন্তেই আমার 
এখানে আসা...” 

“তা আর কি হবে বলুন” পুরন্দরবাবু হেসে বললেন--“উনি তো! 
আর ইচ্ছে করে' মারা যান নি।” 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে যুগল বলে উঠল “ম্বামীর ভূমিকায় অভিনয় 
করছি যে!” একট! অদ্ভুত কুটিল হাসি খেলে গেল ভার চোখে। 
পুরন্দরের দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে একটা 
প্রচ্ছন্ন বিষ ক্ষরিত হচ্ছে যেন। কিন্তু এভাব বেশীক্ষণ থাকল ন1। 
পরক্ষণেই তার অধরেও ব্যঙ্গ-তিক্ত হাঁসি ফুটে উঠল একটা ধীরে যীরে। 

“ও কথার মানে কি*_যেন কিছু বোঝেন নি এমনিভাবে গ্রশ্ন 
করলেন তিনি। 

“স্বামীর ভূমিকা মানে স্বামীর তূমিকা--তৃমিকা” টেবিল চাপড়ে 


“আপনি অভিনয় করছেন ?” 

নিশ্চয়! গুধু অভিনয় করছি না-মহত্ব সহকারে করছি”_-সমত্ড 
দন্ত নীরবে বিকশিত করে? একটা অতি কুৎসিত হাঁসি হাসলে ষুগল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

“আপনার বুকের পাটা আছে, একথা মানতেই হবে” পুরন্দরবাবু 
বললেন অবশেষে । 

“কেন, একথা বললাম বলে? তাহলে আনান কিছু--বেলী না এক 
বোতল |” 

“বেশ তো» কি খাবেন আঁপনি ? 

"শুধু আমি কেন, আপনিও খাবেন আজ । খাঁবেন না?” একটা 
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আদেশের স্থর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল যুগলের কণত্বরে-_চোখের দৃষ্টি 
পেকে অগ্নিপ্চুলিঙ্গ ছুটে বেরুল যেন। 

“বেশ তো। কি আনাব? শ্যামপেন ?” 

্ট্যা, হ্যামপেনই ভাল । হুইস্কি এখন চলবে না 1” 

পুরন্দর উঠে গিয়ে চাকরকে হুকুম করলেন । 

দ্দীর্ঘ নবতৎসর পরে পুনমিলন উৎসবটি বেশ করে? জমানো যাঁক---” 

একটা বেখাপ্পা বেসুরে! হাঁসি হেসে যুগল বাগিয়ে বসল। 

“পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে এক আপনিই রইলেন শুধু। পূর্ণবাবু 
গেলেন 1” 


করি গেয়েছেন 


“্মধুনিশি পৃিমার আসে যায় বারবার 
সে তো রে ফেরে না আর যে গেছে চলে” 


ভঙ্গীভরে হাত দুর্টট উলটে হাসিমুখে পুরন্বরবাঁবুর দিকে চেয়ে রইল। 
প্যা বলবি বলে? ফেল ন! ব্যাটা--ইঙ্গিত-ফিঙ্গিত ভাল লাগে না আর” 
পুরন্দরবাঁবু মনে মনে বলছিলেন। রাগ ক্রমশই বাড়ছিল তার, 
আত্মসন্বরণ করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল । 

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো” বিরক্তি চেপে পুরন্দরবাবু বললেন. 
*পূর্ণ গাঙ্গুলী যদি আপনার প্রতি অন্তায়ই করেছিলেন তার মৃত্যুতে তো 
আপনার আনন্দিতই হওয়া উচিত। আপনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন কেন ?” 

“আনন্দিত! আননিত হতে যার কেন?” 

“আমার তো মনে হয় আনন্দিত হওয়াই উচিত ।” 

“ভি--হি ! আমার মনোভাব ঠিক ধরতে পারেন নি আপনি 
একজন জ্ঞানী ব্যক্তি বলেছেন--শত্র মননে যাওয়া ভাল, কিঞ্ত বেচে থাক 
'আশয্ও ভাল । হি--ছি।” 
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“কিন্ত আপনি তো তাঁকে একটানা পাঁচ বচ্ছর দেখবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। ক্লাস্তি আঁসা উচিত ছিল”-_একটু অর্ভদ্ররকম খোঁচ। 
দিয়ে পুরন্দরবাবু উত্তর দ্িলেন। 

“আপনি কি মনে করেন আমি তথন জানতাম'*'আমি কি জানতাম 
তখন?” ঘুগল পালিতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। অন্ধকার 
কোণ থেকে লাফিয়ে হঠাৎ আলোতে বেরিয়ে এল যেন নে। বেরিয়ে 
এসে বাঁচল যেন। এতদিন ধরে, যে জটিল প্রশ্নটার সম্মুথীন হতে 
চাইছিল সে কিন্তু পারছিল না--হঠাঁৎ আড়াল আবভাঁলে সরে? যাওয়াতে 
চক্ষুলজ্জার দাঁয় থেকে সে বাঁচল যেন। 

“আমাকে আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো ?* 

অপ্রত্যাশিত রকম নতুন একটা দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোগ্ে 
মুখে। চেহারাই বদলে গেল। এতক্ষণ তার মুখভাবে কুৎসিত 
কদধ্যতা ছাড। আর কিছু ছিল না। পুরন্দরবাবু ঘাবড়ে গেলেন 
একটু । 

“আপনি কিছুই জানতেন না, এ কি সম্ভব ?” 

“আমি জানতাম সেইটেই কি সম্ভব? সেইটেই কি সম্ভব? 
আশ্চর্য লোক এই শহরের ভদ্রলোকরা! আপনাদের বিচারে মাঁছষে 
আর কুকুরে কোন তফাৎ নেই, আর আপনারা সবাইকে বিচার করেন 
নিজেদের হীন মানদগ দ্িয়ে। সুস্থ মন্তিফে বহাল তবিয়তেই একথা 
বলছি আপনার মুখের উপর !» 

প্রচণ্ড একটা ঘুসি মারল মে টেবিলের উপর । মেরেই একটু 
অগ্রস্তরত হয়ে পড়ল, কারণ শব্দটা খুব জোরে হ'ল। 

পুরন্দরবাবু গভীর হয়ে পড়লেন । 

“শুনুন যুগলবাবু। আপনি জানতেন ফি জানতেন না তা আমার 
কাছে অপ্রাসঙ্গিক, তা আপনি বুধতেই পারছেন।। আঁপনি যদি নল 
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জেনে থাকেন ভালই, যদদিও"''আর একটা কথাও আমি বুধতে 
পারছি না, আপনি এসব কথ। আমাকেই ব। বলছেন কেন--” 

“আপনাকেই ঠিক বলছি না আমি, কিছু মনে করবেন না, 
আপনাকে লক্ষ্য করেই আমি বলি নি কিছু” চক্ষু আন্ত করলে যুগল । 

শ্তামপেন নিয়ে চাকর প্রবেশ করল । 

“এই যে” লোল্লাসে যুগল বলে উঠল । চাঁকরটা আসাতে সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। 

“গ্লাস আন দিকি বাঁবা এইবার । বাঁ, আর কিছু চাই না। 
খুলেই এনেছ বেশ বেশ। যে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে 
মুকুট দণ্ড-_আস্ন। যাঁও তুমি যাঁও..-৮ 

চাঁকরটা চলে গেল। যুগলের উৎসাহ সঞ্জীবিত হল, পুরন্দরবাবুর 
দিকে সে উদ্ধত দৃষ্টি মেলে চাইলে আবার । 

'খ্বীকার করুন” হঠাঁ সেবলে উঠল--“ম্বীকার করুন থে এসব 
মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় আপনার কাছে-_রীতিমত প্রাসঙ্গিক, ভীষণ 
কফৌতৃহলজনক । এত বেশী যে এই মুহূর্তে যদি আমি সবটা না বলে, 
চলে” যাই রাত্রে ঘুম হবে না আপনার ।” 

“কি যে বলছেন---” 

“ঠিক বলছি ।” 

একটা অন্ভুত হাসিতে তার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“আন্মুন সুরু কর! যাঁক--“ 

গ্লামে মণ ঢলিতে লাগল । একগ্লাস পুরন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে 
ধিলে। 

“আনুন, প্রথমেই প্রিয় পূর্ণবারূর উদ্দেস্তে পুর্ণ গম শেষ কর! বাক--* 
রলেই মীসট তুলে ঢক ঢক করে শেষ করে” ফেললে । 

"আমি পুর্ণবাবকে আর টানব ন|1” 
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“কেন! অমন একটা পুণ্য-ম্বৃতি ! 

“আপনি এখানে আসবার আগেই খেয়ে এসেছিলেন একটু নয় ?” 

“হ্যা, একটু । কেন ?” 

“নম, এমনি । কাল রাত্রে আমার মনে হয়েছিল আজ লফালে 
আরও বেশী করে, মনে হয়েছিল যে অপর্ণাব মৃত্যুটা বড্ড মর্্াস্তিক 
হয়েছে আপনার পক্ষে |* 

“মন্মাস্তিক হয় নি তাই বা কে বললে আপনাকে এখন ?” 

ঠিক যেন স্প্রিযয়ের মতন লাফিয়ে উঠল যুগল । 

"আহা, আমি সেভাবে বলছি না কথাটা । পূর্ণবাবুর সন্বন্ধে 
আপনার ধারণাট। ভূলও তো হতে পারে-_-এতবড় গুরুতর ব্যাপারে 
ভুল ধারণা নিয়ে থাকলে-_-” 

যুগলের মুখে চতুর হাসি ফুটে উঠল একটা'। বী চোখটা ছোট 
করে' কুঞ্চিত করলে সে একবার । 

“পূর্ণ গাঙ্গুলীর ব্যাপার কি করে” আবিষফাব করলাম তা জানতে 
আগ্রহ হচ্ছে আপনার নিশ্চয় ।” 

পুরন্নরবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল । একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন তিনি । 

“না, আমার আগ্রহ হবে কেন !» 

“বোতল-ফোতল স্দ্ধ ব্যাটাকে এই মুহুর্তে দূর করে? দিলে কেমন 
হয়” পুরন্দরবাবু মনে মনে গঞজরাচ্ছিলেন। হঠীৎ সমস্ত মুখটা আরও 
লাল হয়ে গেল তার। 

“সব বলছি, ব্যস্ত হবেন না। আপনার-_ কৌতুহল ভয়েছে তা 
বুঝতে পারছি, হওয়াটাই তো! জীবন্ত গ্রীণের লক্ষণ, আপনি হে একট 
প্রাবস্ত লোক তাতে আর সন্দেহ কি। হিহি। ধিন একটা 
সিগায়েট দিন."'গত ফাল্তনের পর থেকে আর''"'-" 

“এই য়ে নিন” 
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প্গত ফ্বান্তনের পর থেকেই আমার সর্বনাশ হয়েছে, তারপর 
থেকেই উচ্ছন্ন গেছি, বুঝলেন? কেমন করে, কি হল সব বলছি-_ 
শুনুন । বক্ষা ব্যাধিটা, আপনি তে! জানেন, ভারী এক অদ্ভুত ব্যায়রাম । 
যন্থ। রোগী কখনও বিশ্বাস করে না যে তাঁর মৃত্যু আসন্ন অথচ ফট 
করে যে কোন মুহূর্তে মারা ঘেতে পারে সে। মৃত্যুর ঠিক পাঁচঘণ্টা! 
আঁগে অপর্ণা প্র্যান করছিল যে পনর দিন পরে সে তার পিসির 
কাছে বেড়াতে যাঁবে--পিসি থাকে ত্রিশ মাইল দূরে । অনেক মেয়ের 
একট৷ বদ অভ্যাস আছে আপনি জানেন বোধ হয়--শুধু মেয়েদের 
কেন তাদের প্রণয়ীদেরও আছে-_প্রেমপত্রগুলি তারা পুড়িয়ে না ফেলে 
সধত্ধে রেখে দেয়। কাগজের টুকরোঁটি পর্যন্ত তুলে রাখে । অনেক 
সময় আবার সন তারিখ মিলিয়ে গুছিয়ে রাখে থাক করে । এতে 
ধেকিস্ুথ পায় তারা--তা তারাই জানে। হয তো স্থৃতিস্থখ, বলতে 
পারি না। অপর্ণা পিসির বাঁড়ি বেড়াতে যাবার আয়োজন করছিল 
যখন মৃত্যুর পাচঘণ্ট। পূর্বে--তথন বুঝতেই পারছেন, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত 
ছিল না সে। শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাঁর আশা ছিল যে ভাল হয়ে যাবে। 
ফলে হল কি--সে যখন ভ্ঠাঁৎ মার গেল তখন তার ড্রয়ারে রৌপ্য 
এবং মুক্তাথচিত একটি আঁবলুম কাঠের বাক্স থেকে গেল। চমৎকার 
বাঝ্সটি। চাবিও সেই দ্রয়ারে ছিল। সেই বাক্সেই সব ছিল--সমস্ত। 
বিগত কুড়ি বছরের সমস্ত চিঠিপত্র সন তারিথ মিলিয়ে চমৎকার করে” 
গুছিয়ে রেখে দিয়েছিল সে। পূর্ণবাঁবু একটু কবি-গ্রক্ৃতির লোক 
ছিলেন (একবার প্রকট! মাসিক পত্রে প্রেমের গল্পও লিখেছিলেন 
বুঝি একটা )--ক্জীন্প চিঠি প্রায় শতাধিক ছিল-_সধই তে! পাঁচ বছর 
ধরে' লিখেছেন। কতকগুলো চিঠিতে অপর্ণা আবার নিজের হাতে 
নোটও লিখেছে কিছু কিছু। স্বামীর দিক দিয়ে জিনিসট। বেশ 


উপাভ্ডগ্য--কি বলেন 
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পুরন্দরবাবু বিছ্যৎগতিতে ভেবে দেখলেন--না, তিনি কোন চিঠি 
অপর্ণাকে লেখেন নি। ন! কিচ্ছু না। ছু*থানা চিঠি অবশ্ঠ লিখে" 
ছিলেন- কিন্তু ছুটোতেই অপর্ণার নির্দেশ অনুসারে ঠিকানা ছিল 
যুগলের নাঁমে। অর্থাৎ ছুটোই নিরামিষ চিঠি। অপর্ণার শেষ চিঠির 
উত্তরই দেন নি, দেবার প্রবৃত্তি হয় নি। 

গল্প শেষ করে যুগল মুখে একটা হাসি ফুটিয়ে পুরন্দরের দিকে - 
চেয়ে রইল। চেয়েই রইল পুরে এক মিনিট ধরে? । 

“আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না যে--” 

“কোন কথার ?” 

“জিনিসটা স্বামীর পক্ষে বেশ উপভোগা, কি না» 

“আমি আর কি বলব” পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং ঘরের চার- 
দিকে ঘুরে বেড়াতে লাঁগলেন। 

“আপনি ঠিক ভাবছেন -_এ লোকটা কি, ঘরের কথা বাইরে বলে” 
বলে" বেড়াচ্ছে! হিহি। ঠিক ভাবছেন আঁপনি--আপনাকে চিনি 
তো- ভীষণ রুচি-বাগীশ লোক আপনি--” 

“আমি কিছুই ভাবছি না। আপনার আঁচরণে অপ্রত্যাশিত কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না তো। পূর্ণ গাঙ্ুলীকে জীবিত কেন চাইলেন তা- 
ও বুঝতে পারছি, আপনার এ দাঁবীকে শ্রদ্বা করতেও ইচ্ছে করছে-_-” 

“আচ্ছা” পূর্ণবাবুকে পেলে কি করতুম আপনি মনে করেন--” 

“তা কি ক'রে বলব ?” 

“আপনি বোধ হয় ভাবছেন ডুয়েল লড়তুম-_শ্্য। নয়? 

“আঃ কি বিপদ”--একটু অধীরভাঁবে বলেঃ উঠলেন পুরদ্দরবাবুঃ 
তিনি আর আত্মসন্রণ করতে পারলেন নামার তো মনে হয় 
এ 'অব্থ। জেকে হজে বকবক ক্তে। ৬ আতীত্ নৈষে হতাশ 

করে না, নালিশও করে ন! কারও উপর, কোন রকম বাষে ভাবি 
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ভঙ্গীর ধার দিয়েই যায় নাঁ_-এ অবস্থায় যার ভদ্রলোক তার! বা 
করবার সোজা করে' ফেলে । 
“হি--হি-হি। আমি বোধ হয় ভদ্রলোক নই--” 
“সে আপনি বুঝুন । যদি ভদ্রলোক নন তাহলে জীবিত পর্থ 
গাঞঙ্গুলীকে চাইছিলেন কেন...” 
“পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা অন্যায় কি! ঠিক এমনি- 
ভাবে এক বোতল মদ আনিয়ে খেতাম দুঃ্নে--» 
“তিনি মদ থেতেনই না! আপনার সঙ্গে |” 
“কেন? আপনি খাচ্ছেন তে! আপনার চেয়ে কি হিসেবে বড় 
তিনি ?” 
প্সআমিও আপনার সঙ্গে বসে মদ খাচ্ছি না ঠিক ।” 
একটু অপ্রতিভ ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরন্দরবাবু 
*ও | হঠাৎ আভিজাত্য উৎলে উঠল যে আপনারও দেখছি ।” 
“মহ জুলুমবাঁজ লোক দেখছি আপনি । নিরীহ ম্বাঁমী ছাড়! আপনি 
আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণা ছিল না! আমার !” 
“নিরীহ স্বামী! মানে?” যুগল কান খাড়া করে? উঠে বসল। 
“মানে খুব সরল । স্বামী বনুপ্রকার হন-_নিরীহ ম্বামী একট। টাইপ” 
“আর ভুলুমবাজ ? ভুলুমবাজ বললেন যে এখনি--” 
“ঠাট্টাও বোঝেন না। উঠুন, বাড়ী যান এবার-_” 
“জুলুমবাজ কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করলেন বলুন না খুলে-_ 
ঘোহাই আপনার! ভ্বলুমবাজ--আযা--? জুলুমবাজ 1” 
বেষ্ট হয়েছে, বাড়ি বান এবার । উঠুন, অনেক রাত হয়েছে ।” 
 শরন্ধরবাবুর ধৈর্াচ্যুতি ঘটছিল। 
“্বখেট হয় নি যোটেই” “ধের্স করে? উঠল যুগল, “আপনার হয় 
তে। আয় ভাল লাগছে ন। কিন্তু থে হজ ছি সেউটেই। কস 
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সঙ্গে বসে মদ খেতেই হবে আপনাকে । না খেলে ছাড়ছি ন|। 
আনুন--গ্রাপ নিন ।” 

“আপনি যাবেন কি না ?” 

“্যাব। কিন্ত তার আগে মদ খাব। আর আপনাঁকে আমার 
সঙ্গে মম খেতে হবে। থেতেই হবে।” 

তাঁর কস্বরে কোন র্িকতা বা ভাড়ামির স্থুর ছিল না । হঠাৎ 
সে অন্য লোক হয়ে গেল যেন। পুরন্দরবাবু বিশ্মিত হয়ে গেলেন । 

“আস্থন, খান এক গ্লাস আমার সঙ্গে, ক্ষতিটা কি ?” 

পুরন্দরবাবুর হাতটা বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরে অস্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর 
দিকে চেয়ে রইল যৃগল। স্পষ্ট বোঝ! গেল, একসঙ্গে মদ খাওয়ার 
গুরুতর মানে আছে অন্ত কিছু। 

“কিছু ক্ষতি নেই__আস্ুুন | কিন্তু বোতলে আর আছে কি কিছু ?” 

স্ট্যা, ঠিক দু”ট গ্লাস আছে। রীতিমত সভ্য রীতিতে গাঁস 
ধড্রিঙ্ক' করতে হবে কিন্ত-_” 

সভ্য রীতি অনুযায়ী গ্লাস ড্রিষ্ক করা হ'ল। শেষ করে পুরন্মরধাবু 
বললেন-__“আচ্ছা লোক আপনি |” 

যুগল নিজের রগ ছু'টো। টিপে চুপ করে বইল খানিকক্ষণ মাথা! 
হেট করে৷ পুরন্দরবাবু প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করতে লাগলেন 
এইবার যুগল তার শেষ এবং আসল কথাটি বলবে। কিন্তু যুগল 
কিছুই বললে নাঃ চেয়ে রইল কেবল এবং একটু পরে তীর দিকে 
ফিরে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। . | 

পুরন্দরবাবু আর আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না৷ । চীৎকার করে? 
বলে উঠলেন, “কি বিপদ, কি চান আপনি আমার কাছে! মাতলামি 
কষরধার আর জায়গা! পেলেন ন! ?” 

"টেচাবেন না। চেঁচাচ্ছেন কেন, চেঁচাবার কি আছে! আমি 
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মাঁতলামি করছি না। আপনি আমার চক্ষে এখন কি জানেন-- 
প্রমাণ চাঁন ?৮ 

হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর হাতখান! তুলে নিয়ে চুম্বন করলে। ঘাবড়ে 
গেলেন পুরন্দরবাবু। 

“এই, এই তার প্রমাণ । আর কিছু বলবার নেই, এবার আমি 
চললাম । 

“যাবেন না, থামুন। একটা কথা বলতে তুলে গেছি ।” 

যুগল পালিত দুয়ারের কাছে ফিরে দঈীড়াল। 

পুরন্দরবাবু বললেন (তিনি প্রাণপণে চেষ্টা কবছিলেন যুগলের 
চোখের দিকে না চাইতে ) “কাল আপনাকে ভবেশবাবুদের ওখানে 
যেতে হবে। তাদের সঙ্গে পরিচযও হবে, তাদের ধন্যবাদ দিষে 
আসবেন । ভুলবেন না, যেতেই হবে ।” 

“নিশ্চয় । যান বই কি। নিশ্চয- হ্যা, যুগল মাথা এবং হাঁত 
নেড়ে এমন একটা ভঙ্গী করলে যে পুরন্দরবাবুর মনে তাঁর আ'ন্তরিকত। 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল ন1। 

“পাপিয়াও অনেক করে বলে দিষেছে। আমি প্রতিশ্ররতি দিয়েছি 
তাঁকে যে আপনাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব |» 

“পাপিয়া! [৮-_ধুগল পালিত ঘুরে দীড়াল ভাল করে--“পাপিয়া ? 
পাপিয়া আমার কাছে এখন কি এবং কতটা ত জানেন? কোনও 
ধারণা আছে আপনার” হঠাৎ পাঁগলের দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোঁখে। 

“আচ্ছা থাক--সে কথ পরে হবে, পরে হবে। আর একটা কথা 
শুনুন আগে, একসঙ্গে বসে মদ খাওয়াতেই সন্তুষ্ট নই আমি” হঠাৎ 
সে সোজা হয়ে দাড়াল এবং নির্নিমেষে চেয়ে রইল। 

“আবার কি চাঁই_-” 

“আমাকে চুমুও খেতে হবে” 


৮১ নঞ..ততপুরুষ 


“পাগল নাকি! কি বলছেন যা তা--” 

“হতে পারে, কিন্ত চুমু খেতেই হবে আপনাকে । থান, আস্মন। 
এখুনি তে! আমি আপনার কর-চুম্বন করলাম ।» 

পুরন্দরবাবু বজ্ঞাহতবৎ নিস্পন্দ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। হঠাৎ 
ঝুঁকে--যুগল পালিতের মাথাট! তার বুকের কাছে পড়েছিল প্রায়_চুম্ধন 
করলেন তাকে । মুখে ভীষণ মদের গন্ধ ! 

“বাস্‌ বাস্‌ বাম্‌ বাস্৮_ চীৎকার করে উঠল যুগলঃ চোখ ছুটে 
জলে” উঠল যেন উন্মত্ত হিংশঅতায়--বাস! এইবার সব খুলে বলি 
শুন্ুন--আপনাকে সন্দেহ হয়েছিল আমার। এর পর আর কারও 
ওপর কি বিশ্বাস হয় ?” 

হঠাৎ কেঁদে ফেললে সে। ঝর ঝর করে? চোখের জল ঝরে, 
পড়তে লখগল । 

“স্থতরাং বুঝতে পারছেন, আপনি এখন আমার একমাত্র বন্ধু ।৮ 

ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

পুরন্দরবাবু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

“মাতলামি করে” গেল লোকটা৮--হাত নেড়ে খানিকক্ষণ পরে 
বললেন “নাঃ--মাতলামি ছাঁড়। আর কিছু নয়। শ্রেফ মাঁতলামি |” 


পরদিন সকালে পুরন্দরবাঝু যুগলের প্রতীক্ষা করছিলেন, তাকে 
নিয়ে ভবেশবাবুর ওখানে যেতে হবে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে 
দিতে সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি । সিগারেট ধরালেন 
একটা । একটা কথা কিন্তু কিছুতে ভুলতে পারছিলেন না-_-মনে 
হচ্ছিল কাল রাত্রে তার গালে কে যেন চড় মেরে গেছে একটা । 

“হু'...সব জানে, বুঝতে পেরেছে সমস্ত । পাপিয়ার ওপর দিয়ে 
শোধটা তুলবে” কথাটা ভেবেই ভয় হল তাঁর। পাপিয়ার সুন্দর মুখখানি 


তু 


“ ৮৬ 
ভেসে উঠল মনের উপর-_বিষাদ-মাথানে। মুখখানি । একটু পরেই 
আবার তাকে দেখতে পাবেন মনে হবামাত্র হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। 
পাপিয়। তারই যে। 

“নাঃ তর্কের কোন অবসর নেই এতে । পাপিয়া আমারই । ওই 
এখন আমার জীবন এবং জীবনের লক্ষা। অতীতের স্মৃতি নিয়ে কি 
হবে, গালে চড় মারলেই বা কি এসে বায়। জীবনে কি করল।ম 

ও এতদিন? জঞ্জাল আর জালা ছাড়া কি বা পেয়েছি । কিন্তু এইবার 
"জব ঠিক হয়ে যাবে, সব বদলে গেছে এর মধ্যেই 1” 

একটু পুলকিত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু একটা ছায়া ঘনিয়ে 
আসতে লাগল ক্রমাগত । “বেশ বুঝতে পারছি পাপিয়াকে দিয়েই ও 
জব করতে চাঁয় আমাকে । পাঁপিয়াকে কষ্ট দিচ্ছে সেইজন্য । এইভাবেই 
প্রতিশোধ নেবে ! হু" না, কাল যা করেছে তা আর করতে দিচ্চি 
না অবশ্য”-_মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল তাঁর--“বারোটা বাজে এখনও 
পধ্যস্ত পাত্ত। নেই তার-ব্যাপার কি !” 

প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে বারোটা বাঁজল। অধীর হয়ে 
উঠলেন শেষে । এল না। হঠাৎ একটা কথা মনে হল--অনেকক্ষণ 
থেকেই মনে হচ্ছিল--যুগল হয়তো ইচ্ছে করে, আসছে না। পরে 
এসে কাল রাত্রের মতো আবার একট। নাটক করবে হয় তো। রাগে 
সর্বশরীর জলে উঠল তাঁর। “সে ভাল করেই জানে যে আমি তার জন্টে 
অপেক্ষা করছি-_এও জানে পাপিয়া তার আশা পথ চেয়ে আছে। 
তাকে সঙ্গে না নিয়ে যাবই বা কি করে আমি'"আঃ ৮ 

আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, একট। বাঁজতেই : বুগলের বাঁসার 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন । সেখানে গিয়ে শুনলেন ধুগ্রল কাল রাত্রে 
বাড়ি ফেরেনি, সকাল ন”্টার সময় এসেছিল,পনের মিনিট থেকেই আবার 
বেরিয়ে গেছে। পুরন্দরবাবু বন্ধ দ্বারের সামনে ধ্াড়িয়ে চাকরের 
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কথাগুলো শুনলেন, তাঁরপর তালাটা ধরে, অকারণে টানলেন ছু” একবার 
অন্যমনস্ক ভাবে। তারপর সহসা সচেতন হয়ে লঙ্জিত হলেন একটু । 
বাড়ির মালিক তেতলায় থাঁকেন। চাঁকরটাকে বললেন, তাকে একবার 
ডেকে দিতে । 

বাড়ির মালিক লোকটি ভালই । ভদ্রলোক । পাপিয়ার কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর সব গুনে বললেন, “পাপিয়ার জন্তেই আমি. 
এতদিন কিছু বলিনি মশাই । তা! নাহলে এতদিন ওরকম লোককে দূর 
করে দিতাঁম। উনি প্রথমে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন--খুর 
রকম-সকম দেখে হোটেলওয়াঁল! দূর করে দিলে। কি বলব মশাই__ 
অত বড় মেয়ে সঙ্গে রয়েছে-_একদিন এক মাগী এনে হাজির! চীৎকার 
করে, বলছে আবার--“আমি যদি ইচ্ছে করি--এই তোর মা হতে 
পারে”-আর সে মাগী কি বললে শুনবেন? বললে--প্ঝাঁট! মারি 
আমি অমন মেয়ের মুখে । মেয়ের বাপের মুখেও'"'সে যেকি 
কাঁগড মশাই-_» 

“সত্যি ?” পুরন্দরবাঁবু সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । 

“আমি স্বকর্ণে গুনেছি। লোকটা মাতাল অবশ্য খুবই হয়েছিল__ 
জ্ঞানগম্যি কিছুই ছিল না, কিন্ত নিজের মেয়ের সামনে ওরকম বেলেল্লা- 
পন। করাটা উচিত কি, মেয়েটা ভাববে কি, নিতান্ত ছেলেমানষ তো নয়। 
মেয়েট! খালি কাদত, কি আর করবে । আরও ইচ্ছে করে? কীদাত 
মেষেটাকে। সেদিন আবার এক কাণ্ড হয়েছিল সামনের বাঁড়িতে। 
এক কেরাণী গলায় দড়ি দিয়েছিল। দলে দলে লোক দেখতে গেল। 
চারদিকে ভীড়। যুগ্লববু বাড়ি ছিলেন নাঃ মেয়েটা ভীড়ে মিশে চলে 
গেছে সেখানে, দেখলাম মড়াঁটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে । কি 
দৃষ্টি চোখের! আমি তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে এলাম । ভয়ে ঠক ঠক 
করে, কীপছিল, শাদ। মু্তি_এষেই গুয়ে পড়ল-__দেখি মূচ্ছা গেছে। 
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মুখে চোঁথে জলের বঝাঁপট। দিতে জ্ঞান হল। তারপর থেকেই মেয়েট! 
কেমন যেন হয়ে গেছে। যুগলবাঁবু বাড়ি এলেন--এসে মেয়েটাকে 
খামচাতে লাগলেন । ও মারে না কখনও--কেবল খামঢায়। তারপর 
থেকে মদ থেয়ে যখনই বাঁড়ি ফেরে মেয়েটাকে ভয় দ্রেখায় কেবল-_ 
আমিও গলায় দড়ি দেব। তোর জালাতেই গলায় দড়ি দিতে 
হবে আমাকে । এই দেখ দড়ি এনেছি। সত্যি সত্যি একটা দড়িতে 
ফাস লাগিয়ে দেখায়-_আর মেয়েটা ভয়ে চেঁচাতে থাকে-_ছুহাত 
দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে কেবলই বলতে থাকে কিচ্ছু করব না, তুমি 
যা বলবে শুনব, গলায় দড়ি দিও না! বাবা |” অতান্ত করুণ দৃশ্য মশাই । 
যাচ্ছেতাই__” 

যদিও পুরন্দরবাবু এমনই কিছু একটা প্রত্যাশ। করেছিলেন, কিন্তু যা 
গুনলেন তা এতই বীভৎস যে বিশ্বীস করতে প্রবৃত্তি হল না তাঁর। 

বাড়ি-ওলা আরও অনেক কিছু বললেন। বললেন-_পাপিয়! 
দোতলার জানাল! থেকে ঠিক লাফিয়ে পড়ত একদিন তিনি বদি না 
থাকতেন সে সময়। 

পুরন্নরবাবু দৌতল! থেকে নেবে গেলেন--প! টলছিল তাঁর। 

“ব্যাটাচ্ছেলেকে ধরে” চাঁবকাঁব আমি”***এই কথাটাই মনে হচ্ছিল 
কেবল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই একট! কথাই বারস্বার আবৃত্তি করতে 
লাগলেন তিনি মনে মনে । 

তাকে একলাই যেতে হল শেষ পর্যন্ত ভবেশবাবুর ওখানে : কিছুদূর 
গিয়ে গাঁড়িটা একটা চৌমাঁথাঁয় দীড়াল, সারি সারি অনেক গাড়ি 
দাড়িয়েছে, শোভাধাত্রা চলেছে একট! | প্রচুর ভীড়। হঠাৎ পুরন্দরবাবুর 
চোথে পড়ল একট! গাড়িতে যুগল রয়েছে! গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে 
তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হীসলে একটু । বেশ শ্ফুর্ডিতে আছে মনে 
হ'ল--তাঁকে ইসারা করে? ডাকতেও লাগল । পুরন্দরবাবু গাড়ী থেকে 
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নেমে ভীড় ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, প্রায় উ্ঘাস্বামে তার গাড়ির কাছে গিয়ে 
হাঁজির হলেন এবং চীৎকার করে বললেন, “কি ব্যাপার কি? আপনি 
এলেন না যে! এখানে কি করছেন ?” 

“খণ শোধ করছি । টেচাবেন না অত, খণ শোধ করছি মশাই” 
চোখ মটুকে মুচকি হেসে বলল--“বন্ধুবর পূর্ণ গান্গুলীর শবানুগমন 
করছি-_খণ-_-খণ শোধ।” 

ভযানক রাগ হল পুরন্দরবাবুর । 

“আঃ কিযষা তা বলছেন! আবার মদ থেয়েছেন নাকি ? আসুন, 
নাবুন গাড়ি থেকে, আসন আমার সঙ্গে |” 

“ক্ষম! করবেন, পারব না। মহৎ কর্তব্য এটা--” 

“জোর করে টেনে নাবিয়ে নেব” 

«আমি চেঁচাব তাহলে, ঠিক চেঁচাব” গাড়ির ওদিককার কোণে সরে, 
গেল। যেন ভারি একট৷ মজার র্িকতা হচ্ছে । পুরন্দরবাবু মনে মনে 
গাল দিতে দিতে নিজের গাড়িতে ফিরে গেলেন । 

“্যাক্গে । ওরকম লোককে নিয়ে যাওয়াও যায় না ভদ্র পরিবারে” এই 
ভেবে সাত্বন৷ পাবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু মনটা বিরক্তই হয়ে রইল। 

নীলিমাকে গিয়ে সব বললেন। বাঁড়ি-ওলার কাছ থেকে যা য 
শুনেছিলেন সব, তাছাড়া শবান্ুগমনের কথাও । শুনে তিনি একটু 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 

“আপনার জন্যে ভয় হচ্ছে আমার । ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবেন না ।” 

“ও কি করবে আমার! একট! হতভাগ! মাতাল বই তো নয়।”-- 
পুরন্দরবাবু যেন চটেই গেলেন কথাটা শুনে, একটু উত্তেজিত কে বলে 
উঠলেন_-“আমি কি ভয় পেয়েছি ভাবলে না কি? তাছাড়। সম্পর্ক তো! 
রাখতেই হবে এখন পাপিয়ার জন্তে, পাপিয়ার কথাটা ভেবে দেখ ।” 
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পাপিয়ার এদিকে অন্ুথ করেছিল । কাল থেকেই জর হয়েছে। 
কোঁলকাত! থেকে একজন বড় ভাঁক্তারকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, যে 
কোন মুহূর্তে তিনি এসে পড়তে পারেন । 

ষোঁল-কলা পূর্ণ হ'ল যেন। পুরন্দরবাঁবু অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন । 

নীলিম। তাঁকে পাপিয়ার কাছে নিয়ে গেলেন । 

“কাল সমস্তক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম”৮_ঘরের বাইরে একটু থেমে 
নীলিমা বললেন--“মেয়েটা খুব চাঁপা স্বভাবের, আত্মসম্মীনও খুধ। 
এখানে আছে সেজন্তে যেন লজ্জায় মাথা কাট। যাচ্ছে। ওর বাবা যে 
ওকে এমনভাবে ত্যাগ করেছে এইটে ওর প্রাণে বড্ড লেগেছে । আমার 
মনে হয় এই ওর অস্থথের আসল কারণ ।৮ 

“ত্যাগ করেছে মানে? ত্যাগ করেছে বলছ কেন ?” 

“সম্পূর্ণ অচেন! বাঁড়িতে এমন্ভাঁবে পাঠিয়ে দেওয়! মানেই তো 
বিশেষত এমন লোঁকের সঙ্গে যে-"'যে লোকটাঁও সম্পূর্ণ অচেনা ।৮ 

“কি বিপদ, আমি তে৷ ওকে জোঁর করে” নিয়ে এসেছি-আমি তে৷ 
এতে কোন- কিন্তু পাঁপিয়। কি তাই মনে করেছে--ওইটুকু মেয়ে এতটা! 
বোঝে? এতট| বোঝবার ক্ষমতা আছে ওর! যুগল আসবে না 
এখানে, কি করব বল !” 

পুরন্দরবাবুকে একা দেখে পাপিয়! বিশ্বিত হ'ল না, একটু ম্লান হাসি 
হেসে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে গুল সে। পুরন্দরবাবু অপটুভাবে 
একটু আদর করবার চেষ্টা করলেন, ভয়ে ভয়ে গাঁয়ে মাথায় হাত 
দিলেন__পাপিয়! নিম্পন্দ হয়ে রইল। একবার ফিরে চাইল না পর্যন্ত। 
বাইরে বেরিয়ে এসে পুরন্দরবাবু কেঁদে ফেললেন হঠাঁৎ। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু এলেন এবং সব দেখে শুনে ভয় পেয়ে 
গেলেন। বললেন, আমাকে আগেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। মাত্র 
কাল থেকে জর হয়েছে একথা বিশ্বাসই করতে চাইলেন ন! তিনি প্রথমে । 
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“মাঁজ রাতটা কিভাবে কাটে তারই উপর নির্ভর করছে সব“ 
অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকম “ইনদ্রীকূশনস্‌; (ব্যবস্থা) দিয়ে 
লে গেলেন যে কাল আবার আসবেন সকালেই । গতিক ভাল মনে 
হচ্ছে না তার। 

পুরনদববাবু রাতটা থাকতেন কিন্ত নীলিমা! দেবী বললেন, “ওর 
বাপকে আর একবার আনবার চেষ্টা করুন। একথা শুনেও আসবেন 
ন! এমন পাঁষণ্ড কি হতে পারে মানুষ !” 

“চেষ্টা !”__ পুব্দ্রবাবু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন যেন--“হাঁত পা বেধে 
টানতে টানতে নিয়ে আসব তাকে, যদি ন! আসতে চায় এবার!” যুগল 
পালিতকে হাত-প! বেঁধে নিয়ে আসার দৃশ্যটা! ফুটে উঠল তার মনে--হুঠাৎ 
বাগ চড়ে গেল। হাত-পা বেধেই আনতে হবে, যা থাকে কপালে । 

“কাল আমার দুঃখ হচ্ছিল-_-ভাবছিলাম অন্তায় করেছি লোকটার 
প্রতি । এখন কিছু দুঃখ হচ্ছে না মানুষ নয়, একটা পণ্ড !--” 

ফেরবার ঠিক আগে নীলিমাঁকে এই কথাগুলি বলে পাপিয়ার ঘরে 
আবাব ঢুকলেন তিনি । 

পাপিয়া চোখ বুজে চুপ করে” শুয়েছিলঃ যেন ঘুমুচ্ছে। মনে হল 
একটু ভাল আছে। পুরন্দরবাবু একটু ঝুকে আস্তে আস্তে মাথার উপর 
হাত রাখলেন, চুমু খাবার চেষ্টা করলেন একবার-_পাপিয়। ফিরে তাকাল 
হঠাৎ যেন সে তারই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ। 

“আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে 1” 

অতিশয় করুণ স্থুরে দে বললে কথা কটি, শান্ত মৃছ মিনতিভরা! 
স্থরে। পুরন্দরবাবু যে তার অনুরোধ রাখবেন না৷ এও যেন নে বুঝতে 
পেরেছিল-_-তার বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। পুরন্দরবাবু 
অনেক করে? বোঝাতে লাগলেন তাকে । 

নীরবে চোথ ছু”টি বুজে সে পাশ ফিরে শুল, একটি কথাও আর 
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বললে না। পুরন্থরবাবুর কোন কথা সে ষে শুনতে পাচ্ছে তামনে 
হল না। 

কোলকাতায় পৌছে পুরন্বরবাবু সোক্তা বুগলের বাসায় গেলেন। 
তখন রাত্রি দশটা ? যুগল তখনও বাড়ী ফেরে নি। পুরন্দরবাবু পুরো 
আধঘণ্ট৷ তার জন্যে অপেক্ষা করলেন, অধীর চিত্তে পরিভ্রমণ করতে 
লাগলেন তার বাসার বারান্দায়। বাঁড়ি-ওল! বললেন, ভোরের আগে 
সে ফিরবে না, কেন বুথা অপেক্ষা করছেন। 

“বেশ ভোরেই আসব তাহলে” পুরন্দরবাবু আঁর বেশী কিছু না বলে, 
বাড়ি ফিরে এলেন। তাঁর সমস্ত শরীরের রক্ত টগবগ করে 
ফুটছিল যেন। 

বাড়ি ফিরে তিনি অবাঁক হয়ে গেলেন। তাঁর চাকর বললে “কাল 
যে বাবু এসেছিলেন তিনি আজও এসেছেন আবার। অনেকক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করছেন। তাকে চা করে দিলাম । আজও মদ আনবার 
জন্যে টাক! দিলেন । এনে দ্বিয়েছি এক বোঁতিল।” 


স্‌ 


যুগল পালিত বেশ জু করে, বসেছিল। আগের দিন যে চেয়াঁরটায় 
বসেছিল সেই চেয়ারেই বসে” মহানন্দে মদ খাচ্ছিল সে-হাঁতে জলম্ত 
সিগারেট । তৃতীয় গ্লাস শেষ করে, চতুর্থ গ্লাস সরু করেছিল । টি-পটটা 
আর আধকাপ চা পড়েছিল টেবিলের একধারে। গায়ের কোট খুলে 
বেশ বাগিয়ে বসেছিল যুগল । সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত। 

“আসন্ন, আস্থন, আপনার অপেক্ষাঁতেই বসে আছি”-_পুরন্দরবাঁবুকে 
দেখেই বলে উঠল সে-_“গরম লাগছিল, কোটটা খুলে ফেলেছি, আশ! 
করি আপত্তি নেই আপনার তাতে ।” 
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পুরন্দরবাবুর মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠল। 

“বোতলে আর কতটা আছে? ভদ্রতাবে আলাপ করবার মতো! 
অবস্থা আছে কি আপনার এখন ?” 

যুগল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

“না ঠিক নেই। মৃত বন্ধুর স্থৃতিতর্পণ করছি, তবে ঠিক-_” 

“আমার কথা শুনবেন ?” 

“সেই জন্তেই তো এসেছি ।” 

“তাহলে শুন-- প্রথমেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, 
বুঝলেন ?” 

“আপনি ধর্দি এইভাবে স্থরু করেন, কিভাবে শেষ করবেন তাতো 
বুঝতে পাচ্ছি না । বাঁবা।” 

যুগল ব্যাপারটাকে যদিও লঘু পরিহাস ভরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলে কিন্ত মনে মনে একটু ভীত হয়ে পড়ল সে। 

“আপনার মেয়ে মরছে, ভয়ানক অস্ুথ তার, আপনি কি তাকে ত্যাগ 
করেছেন না কি ?” 

“সত্যি মরছে ?” 

“অস্থথ, অস্থুখ-_-ভয়ানক অসুস্থ সে'"*” 

“ফিট টিট ?” 

“ভাড়ামি করবেন না । ভ-য়া_ন- ক অসুখ, হয়তে। বাচবে না। 
আপনি গেলেন ন। কেন? যাঁওয়। উচিত ছিল না আঁপনা'র ?” 

“কেন, তাঁরা আমার মেয়েকে দয়। করে স্থান দিয়েছেন বলে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করবার জন্যে! উচিত ছিল। পুরন্বরবাবু, দরদী বন্ধু 
আমার”-_হঠীৎ সে পুরন্দরবাবুর হাত ছুটে জড়িয়ে ধরলে, নিজের হাঁতের 
মধ্যে--“রাগ কোরো ন! দাদাঃ রাগ করে? কষ্ট পেও না। আমি যদি 
মরে যাই, কিম্বা মদের ঝেশিকে গঙ্গায় লাফিয়ে পড়ি ছুনিয়ার কি এসে 
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যায় তাতে-__কিস্স্থ না। ভবেশবাবুর বাড়ি যাওয়ার যথেষ্ট সময় পাওয়া! 
বাবে ভবিষ্যতে-."যথেষ্ট--সময়ের অভাব কি !” 

যুগলের অবস্থা দেখে আত্মসন্বরণ করলেন পুরন্দরবাবু। 

“আপনি মদের ঝেকে কি বলছেন যা তা! আপনার সঙ্গে একটা 
দরকারি বিষয় নিয়ে আলোচন! করতে চাই-_-আপনি য্দি এরকম করেন 
তাহলে কি করে হবে তা? এরকম করলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করব 
বলে' দিচ্ছি-_শুনুন, আজ রাত্রে থাকুন আপনি এখানে । সকালে 
দু'জনে যাঁওয়। যাবে এক সঙ্গে । নোজায় বদি না যান বেধে নিয়ে যাঁব, 
বুঝলেন? বেঁধে নিয়ে যাব! ওই সোফাটায় শুতে আপনার কষ্ট 
হবে কি--” 

যে সোফাটায় তিনি নিজে শুতেন সেইটে দেখিয়ে বললেন, “ওটাতে 
চলবে আপনার ?” 

“থুব চলবে । যেখানে হোক শুলেই হ'ল।” 

“এই নিন চাদর, তোষক বালিশ” পাশের ঘর থেকে পুরন্দরবাবু নিজেই 
বয়ে আনলেন সব এবং যুগলের দিকে ছুড়ে ছুড়ে দ্বিতে লাগলেন-_ 
“বিছান। পেতে শুয়ে পড়ুন। এখুনি শুয়ে পড়ুন ।” 

বিছানার বোঝা দুহাতে আকড়ে ধরে? ঘরের মাঝখানে প্রাড়িয়ে যুগল 
ইতস্তত করতে লাগল। মুখে মাতালের হাসি। পুরন্দরবাবু আর 
একবার ধমক দিতেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে টেবিলট! সরিয়ে ভয়ে ভয়ে বিছানা 
পাততে লাগল সে। পুরন্মরবাবুও সাহাঁধ্য করতে লাগলেন । লোকটার 
উপর আর রাগ হচ্ছিল না, তার ভীত ত্রস্তভাব দেখে করুণাই 
হচ্ছিল বরং। 

“গ্লাসে যে মদটুকু ঢেলেছেন, থেয়ে ফেলুন সেটা। খেয়ে শুয়ে 
পড়ুন”-- আদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরন্দরবাবু। 

“মদ আপনিই আনতে দিয়েছিলেন, না ?” 
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“হ্যা'*"আপনি যে আনিয়ে দেবেন না তা৷ বুঝেছিলাম আগেই--” 

“বুঝে ভালই করেছিলেন। আর একটা কথাও গশুন্ধন, আপনার 
কোনরকম মাতলামি আর সহা করব না আমি । কালকের মতো যে 
বলবেন--চুম খাব--সে সব আঁর চলবে না বুঝলেন? 

“বুঝেছি, ওসব কি আর বারবার হয়” হঠাৎ ফিক করে হেসে 
ফেললে সে। হাসিটা পুরন্দরবাবু দেখতে পেলেন না। তিনি ঘরের 
চতুর্দিকে পরিক্রমণ সুরু করেছিলেন । উত্তরটা শুনে হঠাৎ থেমে গেলেন 
এবং যুগলের সামনে এসে গন্ভতীরভাবে বললেন--“সরলভাবে ব্যাপারট! 
খুলে বলুন না সব। আপনাকে তো চিনি আমি--লোকতো৷ আপনি 
থারাপ নন--তুলপথে চলছেন কেন এভাবে? সরলভাবে সমস্ত কথা 
অকপটে খুলে বলুন , আমি কথ৷ দিচ্ছি, আমাকে যা! জিগ্যেস করবেন 
আমিও অকপটে তাঁর উত্তর দেব |” 

যুগল নীরবে সমন্ত দত্তগুলি বিকশিত করে” তার দিকে চেয়ে রইল। 
পুরন্দরব।বুর মাথার শিরগুলে। দপ দপ করে” উঠল আবার 

“ও কি!” চীৎকার করে” উঠলেন তিনি প্রায়_-“ওরকম করে, 
চেয়ে আছেন কেন! কি দরকাঁর এরকম লুকোচুরির? আমি কিছু 
বুঝতে পারছি ন৷ ভাবছেন? শুনুন, খুলে বলুন সব। আমি কথা 
দ্িচ্ছি--ওয়ারড অব অনাঁর_আপনি যা জিগ্যেস করবেন আপনার 
প্রতিটি প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর পাবেন আমার কাঁছে। অসঙ্গত আজগুবি-_ 
যা খুশী জিগ্যেস করুন-_যা খুশী । আমার যে কি হচ্ছে তা যদ্দি বুঝতেন 
তাহলে এরকম করতেন ন। ককুখনো । কি জানতে চান বলুন ?” 

যুগল পালিত ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তার দিকে । 

“এতই যখন প্রসন্ন হচ্ছেন তাহলে একট1 কথার জবাব দিন দ্িকি। 
কাল রান্তররে যে বললেন- নিরীহ স্বামী-_তার অর্থটা কি?” 

পুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ সরু করলেন । 
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“রাগ করলেন? রাগ করবেন না। ওই কথাটার মানে জানবার 
ভারা কৌতুহল হচ্ছে-_অত্যন্ত। সত্যি কথা বলতে কি--ওইটে 
জানবার জন্ঠেই বিশেষ করে, আমি আঁজ..'দেখুন সব কথা গুছিয়ে 
বলবার ক্ষমত। আমার নেই | বেফাস যদি কিছু বলে বসি মাপ করবেন। 
ভুলুমবাজ মানেই বাকি! পূর্ণ গাঙ্গুলী কোন টাইপ ? 

জুলুমবাজ স্বামী পূর্ণ গাঙ্ুলীর খাবারে বিষ মেশাত কিম্বা! তার বুকে 
ছুরি বসাত--তার শবান্ুগমন করত না, আপনি যেমন করলেন আজ 
আচ্ছা ওই মড়াটার পিছু পিছু গেলেন কেন! কোন মতলব ছিল না 
কি? ছি, ছি, এ কি জঘন্ প্রবৃত্তি আপনার-_ 

ক্রোধে আত্মহার! হয়ে বলে ফেললেন পুরন্দরবাবু। 

পষ্্যা, যাওয়াটা উচিত হয়নি তা ঠিক। কিন্তু আপনি বড় বেশী 
চটেছেন দেখছি-__-” 

“এমনি করে বেড়ানো। কি পুরুষমান্ষের পাজে? নিজের দুঃখের 
কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে চারদিকে বলে” বেড়ানো, একই কথা 
ত্যান্ভ্যান করে? বারবার বল! আর তাই নিয়ে লোকের গায়ে পড়ে” 
নানারকম ঢং করা--এসব কি ব্যাটাছেলের কাজ? আপনি গলায় দড়ি 
দিতে গিয়েছিলেন না কি ?” 

মদ খেলে অনেক রকম করে” থাকি--কি করেছিলুম মনে নেই । 
আচ্ছা, কারও খাবারে বিষ মেশাঁনোটা কি ঠিক? ছুরি মারাটাও কি 
থুব পৌরুষের লক্ষণ? কি জানি! দেখুন পুরন্দরবাবু, একট! কথ! 
আপনার মনে রাথ। উচিত । আমি মোটা মাইনের চাকরি করি, বিষয় 
আশয়ও আছে কিছু, বিয়েও করতে পারি আমি আবার ।” 

“তার চেয়ে চুলোয় যাঁওয়। ভাল নয়?” 

“তা-ও বটে। একট। গল্প শুনবেন? আজ গাড়িতে যেতে যেতে 
গল্পটা মনে পড়ল, তখনি আপনাকে বলব ভেবেছিলাম । আপনি এখুনি 
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লোকের গায়ে পড়ার কথা বলছিলেন না ?--অশোক সেনকে মনে 
আছে আপনার? 'মাপনি যখন বর্ধমানে ছিলেন তখন সেও আসতে। 
আমাদের বাড়িতে প্রায়। তার এক ছোট ভাই ছিল-_সে ছোকরাও 
খুব চালিয়াৎ__-সেও গভর্ণমেণ্টের চাকরি করত। হঠাৎ সে এক বড় 
অফিসারের সঙ্গে ঝগড়া করে বসল । বড় অফিসাঁরটি বেশ জাদরেল 
গোছের ব্যাচিলার ছিলেন। তিনি কি করলেন জানেন ?--তিনি 
একদিন এক সভায় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকের সামনে অশোঁককে 
অপমান করে, বসলেন, সেখানে অশোকের হবু-্ত্রী সবিতাও ছিল। 
শুধু তাই করেই ক্ষান্ত হলেন না। সবিতার বাপের কাছে গিয়ে 
সবিতাকে বিয়ে করতে চাইলেন-_ এবং যেহেতু তিনি অশোকের 
চেয়ে ঢের উচুদরের অফিসার, সবিতার বাঁপ-মা এমন কি সবিতা 
নিজে পধ্যন্ত অশোককে ত্যাগ করে তাঁকে বরণ করতে রাজী হয়ে 
গেলেন। অথচ আমরা শুনেছিলাম সবিতা না কি প্রেমে পড়েছে 
অশোকের! আর অশোক কি করলে জানেন? সে সেই 
বিয়েতে বরযাত্রী গেল, তারপর, মানে বিয়ের পর একদিন খুন 
চেপে গেল তার__অফিসারটার পেটে ছুরি বসিয়ে দিলে সে 
হঠাৎ । বসিয়ে দিয়েই কিন্তু হাহাকার করে উঠল-_আঁঃ একি 
করলাম । কেঁদেই ফেললে । লোকের এমন কি স্ত্রীলোকেরও গাঁয়ে 
পড়ে” বলে বেড়াতে লাগল ক্রমাগত--ছি ছি একি করে ফেললাম ! হি 
-_হি-_হি-_খুব দেখালে একচোট অশোক । অফিসাঁরটি অবশ্য ম'ল 
না, বেঁচে গেল শেষ পর্ধ্যস্ত, ছুরিটা ভাল করে? ঢোকেনি !” 

“আমাকে এ গল্প বলার অর্থ তো বুঝতে পারছি না” পুরন্দরবাবু 
ভ্র-কুঞ্চিত করে? বললেন । 

“আপনার কথাতেই মনে পড়ল গল্পটা । আপনার টাইপের সঙ্গে 
ঠিক মিলল কি? এ লোকটা ছুরিও মারলে, আর ঢং করে, লোকের 
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গায়ে পড়ে” পড়ে? হাহাকারও করে; বেড়াল । শেষটা তুলেছিল কিন্তু 
ঠিক-_ত্্যা,কি বলেন আপনি !» 

“আকার-ইঙ্গিতে আপনি কি বলতে চাঁন?” ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটল 
পুরন্দরবাবুর। চীৎকার করে উঠলেন তিনি--“আপনি কি ভেবেছেন 
আমি ভয় পেয়েযাব? একটা শিশুকে যন্ত্রণা দিচ্ছেন আমাকে ভয় 
খাঁওয়াবার জন্টে, পাজি নচ্ছার হারামজাদা কোথাঁকাঁর--” 

“কি বললেন ?” 

“হারামজাদ।, হারামজাদা, হারামজাদা” 

যুগলের ঠৌঁট ছুটো৷ কেঁপে উঠল । 

“আপনি, আপনি পুরন্দরবাবু-হাঁরামজাদ্া বলছেন আমাকে ।” 

পুরন্দরবাবু আত্মস্থ হলেন । বুঝলেন যে বড্ড ব।ড়াবাঁড়ি হয়ে গেছে। 

“মাপ করুন আমাকে, রাগ সামলাতে পারি নি। আপনি এমন 
বাঁক! চোরা পথে চলেছেন কেন! যা বলবেন, বলুন না৷ সোজান্ুজি--” 

“ক্ষমা চাইলেন তাহলে-_” 

স্্যা, নিশ্চয়, শুধু এর জন্য নয় সমন্তের জন্য ক্ষমা চাইছি। সব 
চুকে বুকে যাক 1৮ 

“ও-_মানে__» 

“আর মানে-টানে নয়, মদটুকু শেষ করে শুয়ে পড়ুন এবার ।” 

“ও মদটুকু-**” যুগল ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, তারপর 
চো চো করে” থেয়ে ফেলল মদটা। থাঁনিকট! জামায় পড়ে গেল । 
হাত কাপছিল তার । সসম্ত্রমে গ্লাসটা টেবিলের উপর রেখে শুতে গেল 
সে। কামিজটা খুলে ফেলল। তারপর একটা জুতো খুলে হঠাৎ সে 
বললে-_- এখানে রাতটা! কাটানো কি ভাল হচ্ছে ?” 

পুরনদরবাবু আবার পরিক্রমণ সুরু করেছিলেন, ঘাড় না ফিরিয়েই 
তিনি উত্তর দ্িলেন-_-“খুব ভাল হচ্ছে” 


৯৫ নঞ-তৎপুরুষ 


যুগল শুয়ে পড়ল। মিনিট পনের পরে পুরন্দরবাবুও আলো নিবিয়ে 
শুলেন। একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে গুয়ে পড়লেন তিনি । অপ্রত্যাশিতভাবে 
নৃতন যে কাঁওটা ঘটল তাতে সমস্ত ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়ল 
তোঁ, মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । নিজের অক্ষমতা৷ যেন 
প্রকট হয়ে পড়ছিল নিজের কাছেই । একট! খস থস শব গুনে হঠাৎ 
তন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল তাঁর । ঘাড় ফিরিয়ে যুগলের বিছানার দিকে চেয়ে 
দেখলেন । অন্ধকার ঘর, তবু কিন্তু পুরন্দরবাবুর মনে হল যুগল বিছানায় 
উঠে বসেছে । 

«কি হ'ল” পুরন্দরবাবু জিগ্যেস করলেন । 

“ভূত” চুপি চুপি যুগল বললে । 

“ভূত ' কোথা ?” 

“ওই বে পাশের ঘরে দরঞ্জার কাছে দীড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি।” 

“কার ভূত ? 

“অপর্ণার ।” 

পুরন্দরবাঁবু উঠে বসলেন তাঁড়ীতাড়ি । পাশের ঘরের দরজাটা খোলা 
ছিল, চেয়ে দেখলেন সেদিকে কিছুই চোখে পড়ল ন! তার। 

“কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি নাতো! তৃত নয়, হইস্কি--শুয়ে পড়ুন 
আপনি ।” 

পুরন্দরবাবু শুয়ে আপাদ-মস্তক চাদর দিয়ে ঢাকা দিলেন। 

যুগলও শুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য না করে' । 

“ইতিপূর্ব্বে আর কখনও ভূত দেখেছেন আপনি ?” মিনিট দশেক 
পরে হঠাত প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু । 

“একবার দেখেছি বোধ হয়” ক্ষীণকণ্ঠে যুগল উত্তর দিল । 

নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার। 

পুরন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কিন! কে জানে, কিন্ত ঘণ্টাথাঁনেক 
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পরে হঠাৎ আবার পাশ ফিরলেন তিনি...কোঁন খন খস শব শুনেই তার 
ঘুম ভেঙে গেল নাকি? নির্ণয় করতে পারলেন না ঠিক-_কিন্ত স্পষ্ট 
অনুভব করতে লাগলেন তার বিছানার কাছে ঘরের মাঝখানে শাদা কি 
একটা যেন ্লীড়িয়ে রয়েছে । বিছানায় উঠে বসে পুরো একটি মিনিট 
চেয়ে রইলেন তিনি সেদিকে । 

“যুগলবাবু নাকি*_স্মলিতকণে প্রশ্ন করলেন। 

অন্ধকারে নিজের কণ্ঠম্বরই অদ্ভুত শোঁনাল। কোন উত্তর নেই। 
কিন্তু কেউ যে একজন দাড়িয়ে আছে তাতেও সন্দেহ নেই কোন। 

“কে-_যুগ্লবাবু নাকি”_-আর একবার, আর একটু জোরে জিগ্যেস 
করলেন। এত জোরে ঘে যুগল ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে উঠে সাড়া 
দেওয়! উচিত ছিল তার। কিন্তু এবারও কোন উত্তর এল না, কিন্তু মনে 
হল সাদা অস্পষ্ট মুত্তিটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে । এর- 
পরই যা হল তা অদ্ভুত, পুরন্দরবাবুর মাথার মধ্যে একটা বিস্ফৌরণ ঘটে 
গেল যেন--উম্মাদ্দের মতে! ভীষণ তারস্বরে চীৎকার করে উঠলেন তিনি 
সমস্ত শালীনতা বিস্বৃত হয়ে-_ 

পব্যাটাচ্ছেলে মাতাল আমাকে ভয় দেখাবে ভেবেছ। আঁমি 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদ-মস্তক ঢেকে সমন্ত রাত শুয়ে 
থাকব--একবারও ফিরব না৷ তোমার দ্রিকে.*"দীড়িয়ে থাক সমস্ত 
রাত.**থোড়ীই কেয়ার করি আমি.''ব্যাটা মাতাল কোঁথাকার-_ 
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উন্মাদের মতে। থুতু ফেলতে লাগলেন তার দ্দিকে। তারপর 
বিছানায় শুয়ে দেওয়ালের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে আঁপাঁদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে 
অনড় হয়ে রইলেন। আঁবার নীরবতা! ঘনিয়ে এল চারিদিকে । মুন্ডিটা 
এগিয়ে আসছে, না এক জায়গায় ধীড়িয়ে আছে তা বুঝতে পারছিলেন 
না, যদিও কিন্তু বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়া্‌ করছিল। পুরো! পাঁচটি 
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মিনিট কেটে গেল। তারপর বিছানার ঠিক পাশেই শোন! গেল 
যুগলের বিনীত মিনতিপূর্ণ কন্বর--“আমি দেশলাইটা খোজবার 
জন্তে উঠেছি। টেবিলে নেই, ভাবলাম আপনার বিছানার তলায় 
যদি থাকে ।” 

“আমি যে এত চেঁচালাম আপনি একটি কথ! বললেন ন। এর মানে 
কি” একটু পরে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু। 

“আপনি এত জোরে চীৎকার করে” উঠলেন যে, আমি ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম ।* 

“আপনার বিছানার পাশেই কুলুদ্দিতে দেশলাই আছে । আলে! 
জ্বালবেন ?” 

"না, সিগারেট ধরাব একটা । আলোর দরকাঁর নেই । ছি, ছি, 
আপনার ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম । সরি-_” 

কুলুজিটাঁর দ্রিকে ধীরে ধীরে সরে” গেল সে। 

পুরন্দরবাবুও আর কথা কইলেন না । তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়েছিলেন তিনি এবং সমন্ত রাঁত তেমনিভাবেই শুয়ে রইলেন। 
যুগলকে বলেছিলেন বলেই যে শুয়ে রইলেন, না অন্ত কোন কারণ ছিল, 
ত| নিজেও বুঝতে পারছিলেন না। তার মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল 
যে, যেন বিকারের ঘোরে আচ্ছন্ধের মতো পড়ে রইলেন, কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লেন তা জানতেও পারলেন না। সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন 
ন'টা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন বিছানায়, যেন কে ঠেলে 
তুলে দিলে তাকে । উঠে দেখলেন যুগল পালিত নেই-_-খালি বিছানা 
পড়ে আছে। “এ আমি আগেই জীনতাম”-_-বলে” কপালে হাত দিয়ে 
বসে রইলেন তিনি। 
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ভীঁজারবাবু যা ভয় করছিলেন তাই হল শেষকালে। পাপিয়ার 
অবস্থ! দেখতে দেখতে থাঁরাপ হয়ে গেল, হঠাঁৎ এমনটা যে হবে ত। 
নীলিম! দেবী বা পুরন্দরবাবু একটুও বুঝতে পারেন নি আগের দ্রিন। 
পুর্ন্বরবাঁবু সকালে এসে দেখলেন জ্ঞান আছে, এমন কি তাকে দেখে 
ধেখেন হাতি ছুটি তার দ্বিকে বাঁড়িয়েও দিলে তাঁর মনে হ'ল। সত্যি 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, ন! নিজেকে সাত্বনা দেবার জন্যে পুরন্দরবাবু অজ্ঞাঁত- 
সারে এটা কল্পনা করেছিলেন তা অবশ্য নিজেও তিনি ঠিক করতে 
পারছিলেন না পরে। সন্ধ্যার দিকে ক্রমশ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
শেষ পর্য্যন্ত অজ্ঞানই ছিল। ভবেশবাঁবুর বাড়িতে আঁসবাঁর ঠিক দশ- 
দিন পরে মারা গেল সে। 
পুরন্দরধাবু এত বিচলিত হয়ে পড়লেন যে তাঁর জন্তে ভবেশবাঁধুদের 
চিন্তা! হল। পাপিয়ার শেষ সময়টা তিনি তাঁদের বাড়িতেই ছিলেন 
দিন্রাত। ঘরের কোণে চুপ করে” বসে থাকতেন অসাড় হয়ে। কারও 
সঙ্গে কথা কইতে পর্য্যন্ত প্রবৃত্তি হত না, নীলিমা দেবী নানা! কথা 
* পেড়ে তার মনটা অগ্দিকে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা করতেন, কিন্ত কোন 
ফল হত না, কোনও উত্বরই দিতেন না তিনি। পাপিয়ার জন্যে যে 
পুরন্দরবাবু এতটা ভেঙে পড়বেন তা ভাবতেই পারে নি কেউ। 
বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা এসে নানাভাবে ভোলাঁতে চেষ্টা করত, তাদের 
সঙ্গেই যা” ছু'এববাঁর হেসে কথ। কইতেন তিনি। কিন্ত গ্রায়ই পা 
টিপে টিপে উঠে যেতেন পাপিয়ার বিছানার পাশে। চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকতেন । মাঝে-মাবে মনে হত পাপিয়া যেন.চিনতে পারছে তাকে। 
পাপিগা যে বীচাষ এ আঁশ! তিনি করেন নি, কেউ করেনি কিন্তু 
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পাপিয়াফে ফেলে রেখে কিছুতেই চলে যেতে পারতেন ন1। পাঁশের 
ঘন্পটায় বসে থাকতেন চুপ করে?। 

হঠাৎ একদিন কোলকাতায় চলে গেলেন। সমস্ত বড় বড় 
ডাক্তারদের ডেকে নিয়ে এলেন। ডাক্তারদের আলোচনা সভ। বদল। 
পুরন্দরবাবু পাগলের মতো রোজ আসতে অন্থরোধ করতে লাগলেন 
সবাইকে । আর একবার এবং সেই শেষবার এসেছিলেন তারা, 
পাপিয়ার মৃত্যুর আগের দ্িন। নীলিম! দেবী বললেন--ওর বাবাকে 
একবার খবর দেওয়! দরকার কারণ, যদি কিছু হয় শ্বশানে নিয়ে যাওয়া 
যাবে না তিনি না এলে । পুরন্দরবাবু আমতা আমতা করে” ধললেন-_ 
«আচ্ছা, চিঠি লিখছি একটা । কিন্কু চিঠি লিখলে কি আসবে?” 
ভবেশবাবু একথা শুনে বললেন “বলেন তো পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে 
আনবার ব্যবস্থা করি, অনায়াসেই করা যায় তা। অবশ্য আপনার 
য্দি আপত্তি না থাকে ।” পুরঃন্দরবাবু চিঠিই লিখলেন শেষে একট! 
এবং সেটা নিয়ে নিজে চলে গেলেন তাঁর বাসায়। যুগল বাসায় ছিল 
না, থাকবে না তা অন্ুমাঁনই করেছিলেন-_পুরন্দরবাবু চিঠিখানা রেখে 
এলেন বাঁড়িওয়ালার কাছে। তিনি স্বপ্রাচ্ছন্নের মতো কর্তব্য করে 
যাচ্ছিলেন যেন। 

অবশেষে পাপিয়া মারা গেল । সন্ধ্যাবেল। সুর্য অন্ত যাচ্ছিল তখন । 
একটা বড় আঘাতে তার আচ্ছন্ন ভাবটা চুরমার হয়ে গেল--হঠাৎ যেন 
ঘুম থেকে জেগে উঠলেন তিনি । নীলিম। দেবী সুন্দর একটি শাড়ী 
পরিয়ে ফুল দিয়ে চমৎকার করে সাজিয়ে দিলেন পাগিয়াকফে। 
পুরন্দরবাবুর চোঁখ ছুটে! জলে উঠল হঠাৎ--দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করে” বলে? 
উঠলেন--খুনেটাকে ষেমন করে পারি ধরে? আনব আঁমি।” কারও 
বারণ না শুনে ততক্ষণাৎ কোলকাতার দিকে ছুটলেন। 

যুগলকে কোথায় পাওয়। যাবে তাঁর আভাদ তিনি একট! 
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পেয়েছিলেন। যখন ভাক্তার ডাকতে গিয়েছিলেন তখন যুগলকেও 
খুঁজেছিলেন তিনি । কারণ তার আশা ছিল যে যুগল এলে যুগলকে 
দেখলে পাপিয়া! হয়তে। ভাল হযে যাবে । সুতরাং যুগলকে খু'জেছিলেন 
তিনি প্রাণপণে । যুগল বাস! বদলায় নি, কিস্তু বাসায় গেলে পাওয়! 
যেত না তাকে । বাঁড়িওল। প্রতিবারই এক কথা! বলত--“গত তিন দিন 
তিনি বাঁসাঁতে ফেরেন নি। আজ যদ্দি ফেরেনও মাঁতাঁল হয়েই ফিরবেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, আঁর ঘণ্টাখানেক থেকেই বেরিয়ে যাঁবেন 
'আঁবার। একেবারে গোল্লায় গেল মশাই, কি আর বলব ।» 
চাঁকরটা চুপি চুপি বললে তিনি সোনাগাছিতে পড়ে থাকেন। 
ঠিকান! চান তো! জোগাড় করে, দিতে পারি আঁমি। 
কোলকাতায় এসেই পুরন্বরবাঁবু সোনাগাছির ঠিকাঁনাটা জোগাড় 
করলেন । সেখানে গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষুস্থির হয়ে গেল। 
ডাকিনীর মতো ছুটে! মাগী যুগলকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে রাস্তা 
দিয়ে, যুগল এত মদ থেয়েছে যে আর দাড়াতে পারছে না। আর তাদের 
পিছনে পিছনে বলিষ্ঠকায় ভীষণ দর্শন একটা লোক অশ্রাব্য ভাষায় গাল 
দিচ্ছে তাঁকে । শুধু গাল দিচ্ছে নয়, টাক! না দিলে জুতিয়ে লম্বা করে 
দেবে বলে” ভয়ও দেখাচ্ছে । পুরন্দরবাঁবুকে দেখেই যুগল আর্তকণ্ঠে বলে 
'উঠল--গুগডার হাত থেকে বীচান আমাকে । 
পুরন্দরবাবুকে দেখেই গুপ্ডাটা! সরে” পড়ল, যুগল তার দিকে মুষ্টি 
আস্ফালন করে” চীৎকার করে উঠল বিশ্লয়-উল্লাসে । পুরন্দরবাবু সোজ। 
পিয়ে যুগলের কোটের কলারটা ধরে, ঝাঁকাতে লাগলেন তাকে, ক্রমাগত 
বাকাতে লাগলেন, তার যেন খুন চেপে গিয়েছিল । যুগলের চীৎকার 
থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে, আতঙ্ক ফুটে উঠল চোখের দৃষ্টিতে, দাঁতে দাঁতে 
ঠক ধক শব্ধ হতে লাগল । ফুটপাতের উপর বসে পড়ল সে। একটা 
মাগী তাঁড়াভাড়ি ঝুঁকে ধরলে তাঁকে । প্পাপিয়। মারা গেছে» 
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পুরন্দরবাঁবু বললেন অবশেষে । ফ্যাঁল ফ্যাল করে; চেয়ে রইল যুগল । 
মনে হল যেন বুঝল কথাটা, চিবুকট! ঠোট ছুটো৷ কেঁপে উঠল এববার। 

“মারা গেছে...” অস্ভুত স্বরে ফিস ফিস করে, বললে সে। সমস্ত 
মুখখানা কেমন যেন কুঁচকে গেল, একটা দস্ত-সর্ধস্ব হাসি ফুটে উঠল 
মুখে । খানিকক্ষণ বসে রইল, তারপর মাগীটার কীধের উপর ভর দিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে চলতে সুরু করল সোজা-_ঘেন পুরন্দরবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় নি। 

“যাচ্ছেন কোথা, আপনি না গেলে যে তার সৎকার হবে না এট! 
মাথায় ঢুকছে না» মাতলামির একটা সীমা থাক। উচিত ।” 

“আমি না গেলে সৎকার হবে না কেন”-_ঘাড় ফিরিয়ে যুগল বলল। 

“আপনি আইনত তার বাবা ।” 

“না, আমি নই, সেই পুলিশ 'অফিসারটি। মনে নেই আপনার 
তাঁকে? আপনি চলে আসবার ঠিক আগে যে এসেছিল__সেই থে 
বিলেত ফেরত ছোঁকরা।% 

“তার মানে”-_ চীৎকার করে, উঠলেন পুরন্দরবাঁবু, সমন্ত বুকটা মুষড়ে 
উঠল যেন--“কি বললেন ?” 

“ঠিকই বলেছি, সেই ওর বাবা! সৎকারের জন্যে তার থোজ করুন 
গিয়ে ।” 

“মিছে কথা! আমার উপর শোধ তোলবার জন্তে এই মিছে কথাটা 
তৈরি করেছেন আপনি । পাষণ্ড কোথাকার--” 

বুগলকে মারবাঁর জন্তে তিনি ঘু'সি তুললেন, হয় তো মেরেই 
ফেলতেন তাকে, কিন্ত পারলেন না-_মাগী ছুটে। চীৎকার করে উঠল 
তারস্বরে। যুগল কিন্তু এক-প| নড়ল না। খানিকক্ষথ নিনিমেষে তাঁর 
দিকে চেয়ে থেকে সঙ্গিনী ছুটির কাধে ভর দিয়ে টলতে টলতে +আনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল গলির মোড়ে । পুরন্দরবাবু আর তার অন্দর করলেন ন1। 
করতে প্রবৃত্তি হল ন।। 
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তার পরদিন একটি ভদ্রগোছের গভর্ণমেণ্ট ক্লার্ক তবেশবাবুদের 
ঘাঁড়িতে নীলিমা! দেবীর হাতে একটি থামের চিঠি দ্িলেন। বুগল 
পািতের চিঠি । খামের ভিতর পাঁচশ টাকার একটা চেক এবং পাপিয়ার 
গবদাহ করবার আইন সঙ্গত অম্ুমতি ছিল । ভবেশবাবু অবশ্য শবদাহের 
ঘ্যবস্থা আগেই করেছিলেন, সেজন্য অসংখ্য ধন্যবাদও জানিয়েছিল যুগল । 
লিখেছিলেন--“আপনার স্নেহের খণ শোঁধ করবার স্পর্ধা আমার নেই। 
তার অন্তর জন্ত এবং শবদাহ প্রভৃতির জন্ত যে খরচ সেই বাবদ সামান্চ 
কিছু পাঠালাম। যদ্দি কিছু বাঁচে কোন সংকার্য্ে তা খরচ করে, 
দেবেন। আমার শরীর থুব থারাপ বলে” যেতে পারলাম না। এজন্য 
ক্ষমা! করবেন। ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন |” 

থে ভদ্রলোক চিঠি এনেছিলেন তিনি আর বিশেষ কিছু বলতে 
পারলেন না। যুগলবাবুর অন্থরে।ধে তিনি চিঠিটা বহন করে? এনেছেন 
গুধু বোঝ! গেল। টাঁকা পাঠিয়ে দেওয়াতে ভবেশবাবুরা ক্ষু্ন হলেন খুব। 
চেকট। ফেরত দিচ্ছিলেন কিন্ত নীলিম! দেবী বললেন-_-কাঙালী ভোজন 
করানো! হোক । শেষে তাই ঠিক হল। 

সব শেষ হয়ে যাবার পর পুরন্রবাবু যাদবপুর থেকে চলে এলেন । 
সমস্ত দিন রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন অন্যমনস্কভাঁবে, গাঁড়ীচাঁপ। পড়তে পড়তে 
বেঁচে গেলেন একদ্রিন 1 কখনও ব| নিজের বাসায় চুপ চাপ শুয়ে থাকতেন 
দিনের পর দিন, কোথাও বেক্ষতেন না, দৈনন্দিন কর্তব্য করতেন ন! 
কিছু । ভবেশবাবুরা মাঝে মাঝে আসতেন, যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে, 
যেতেন, তিনি যাঁৰ বলে? প্রতিশ্রুতি দিতেন-_কিস্ত সে কথ! আর মলে 
থাকত না। নীলিম! দেবী নিজে এসেছিলেন কয়েকবার, কিন্ত দেখা 
পানি,.নি। তাঁর উ্চিলও তার সঙ্গে দেখ! করবার জ্বন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিজেন, তার মোকদদমার বেশ সুরাহ! হয়েছে শত্রপক্ষ মিটমাট 
করতে চাইছে, পুরন্দরবাবুর সম্মতি পেলেই ব্যাপারটি নিধিবষ্বে চেপে যায়, 
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কিন্তু কিছুতেই তার নাগাল পাচ্ছিলেন না তিনি। অবশেষে নাগাল 
যখন পেলেন তখন তাঁর ওঁদাসীন্ত দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তার 
মতো! বখেড়াবাজ মক্কেল যে হঠাৎ কি করে” এতটা নিষ্রিয় হয়ে যেতে 
পারে তা ভেবে পেলেন ন! তিনি । 

, অসন্থ গরম পড়েছিল, কিন্তু পুরন্দরবাঁবুর খেয়াল ছিল ন! কিছ। 
নাজ্জিলিং যাবার কথ মনেই ছিল না৷ আর। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহরহ 
ভোগ করছিলেন তিনি, একট! প্রকাণ্ড ফোড়া! যেন থর নিয়ে বেড়ে 
উঠছিল ক্রমশ । তাঁকে ভালো করে জানবার পূর্বেই, তিনি ষে এত 
অল্প সময়ে তাকে ভালবেলেছিলেন--ত1 না বুঝেই পাপিয়া জন্মের 
মতো! চলে” গেল-_এইটেই তাকে কষ্ট দিচ্ছিল সবচেয়ে বেশী। যে 
আনন্দময় জীবনের সামান্ত আভাসমাত্র তিনি পেয়েছিলেন, হঠাৎ তা 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চিরকালের মতো । জীবনের একটা অবলম্বন 
খু'জে পেয়েছিলেন, হারিয়ে গেল সেটা । চুপ করে? ভাবতেন কেখল 
বমে'--আমার এই ছন্নছাড়া অপবিত্র জীবনটা পাপিয়াকে ভালবেসে শুদ্ধ 
করে”--নেব ভেবেছিলাম, সারা জীবনের ক্লেদে আর বিষ অমৃতে 
রূপান্তরিত হয়ে যেত, ওই পবিত্র নিষ্পাপ জীবনের সংস্পর্শে এসে। 
তাকে মান্য করতে পেলে বেচে থাকার অর্থ থাকত একটা, 
আর তাহলে ভগবাঁন আমার সমস্ত ছুষ্কতিও ক্ষমা করতেন বোধ, 
হয়।” 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ শ্মশানে গিয়ে হাজির হলেন। যে 
জায়গার তার চিতাটা সাজানো হয়েছিল সেখানে গিয়ে বসলেন 
খানিকক্ষণ ! হেট হয়ে চুমু েলেন। অনেকটা শাস্তি পেলেন যেন। 
নু্ধ্য অন্ত যাচ্ছিল, পশ্চিম দিগন্তে মেঘত্তপে আন জলছে, সায় বেধে 
পাধী উড়ে চলেছে, অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে । সমস্ত মনটা শান্ত 
হয়ে গেল অনেকদিন পয়ে। সমন্ত অন্তর পুর্ণ করে, একটা আঙ্াস 
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জেগে উঠল ধীরে ধীরে । মনে হল--পাঁপিয়াই বোধ হয় কাছে এসে 
'আঁশ্বাস দিচ্ছে আমাকে । 

শ্বশান থেকে যখন উঠলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে । শ্বশান্র 
কাছেই চাঁয়ের দৌঁকাঁন ছিল একটা । তাঁর মনে হল সেই দোঁকানের 
একট! জানালায় যুগ্রল বসে আছে এবং তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে 
নিলিমেষে। তিনি সেদিকে আর না চেয়ে চলতেই লাগলেন ! কিছুক্ষণ 
পয়ে মনে হল কে যেন তাঁর অনুসরণ করছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন 
যুগল । কিছু বললেন না, দীড়িয়ে রইলেন শুধু । কাছাকাছি এসে তাঁর 
সুখের দিকে চেয়ে যুগ্রল হাসল একটু । মাতালের হাঁসি /নয়, 
ভদ্রলোকের হাসি। যুগল সত্যিই মদ খাঁয় নি তখন । 

“ন্মন্কর ।% 
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৪১ 


তত্রভাবে প্রতি-নমস্কার করে? নিজেই বিন্মিত হয়ে গেলেন তিনি। একে 
দেখে আর বাগ হল না তীর। শুধু তাই নয়, একট! নূতন দৃষ্টি নূতন 
মনোভাব জাগল যেন। যুগল তার মুখের দিকে চেয়ে আর একটু 
হেসে বললে-- 

“চমৎকার হাওয়। দিচ্ছে আজ। গরম মোটেই নেই ।” 

“আপনি এখনও যান নি দেখছিশ--চলতে চলতে উত্তর দিলেন 
পুরদ্দরবাবু 

পম! । একটা না! একটা বাঁধা উপস্থিত হচ্ছে । আমার প্রোমোশন 
হয়েছে, জানেন, মাইনেও বেড়েছে। পরগু নাগাদ যাচ্ছি নিশ্চয় |” 

পপাোমোশন হয়েছে ?” 
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“হবে না কেন*-_ত্রবুর্গল, উত্তোলন করে যুগল বললে । 

“না, তাই জিগ্যেস করছি...” পুরন্দরবাবু জকুঞ্চিত করে, আড়চোখে 
চাইলেন একবার তার দিকে । লক্ষ্য করলেন যুগলের পোষাঁক-পরিচ্ছদ 
আর আগেকার মতো! নেই, বেশ একটু পারিপাট্য দেখা দিয়েছে । 

চায়ের দোকানে বমে+ কি করছিল ওখানে__পুরন্দরবাবু ভাঁবছিলেন 
মনে মনে । 

“আপনার সঙ্গে দ্রেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল। একট! শুভসংবাদ 
আছে।” 

“গুভসংবাদ ? 

“আমি আবার বিয়ে করছি 1” 

“সে কি!” 

“দুঃখের পরে সখ আসে, এই তে! জীবন। আমি ভারী খুশী হুতাম 
পুরন্দরবাবু বদি আপনি-_কিন্ত ন। থাক, এথন বোধ হয় ব্যস্ত আছেন 
আপনি ।” 

ন্্যা ব্যস্ত অছি, শরীরও ভাল নেই আমার ।” 

হঠাৎ মনে হল লোকটাকে এড়াতে পারলে যেন বাচেন ! তাঁর 
সম্বন্ধে যে নৃতন মনোভাব জেগেছিল তা নিমেষে অবলুপ্ত হয়ে গেল। 

“আমি ভারী খুশী হতাম যদি"*'” 

কিসে সে খুশী হ'ত ত৷ যুগল বললে না৷ খুলে'"'পুরন্ধরবাবু চুপ করে, 
রইলেন। 

“তাহলে পরে হবে”__তাঁর দিকে না চেয়েই পুরনারবাবু উত্তর দিলেন 
এবং চলতেই লাগলেন। যুগলও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটল । 

“আচ্ছ! তাহলে নমস্কার, আবার দেখ! হবে আশা করি” 

“নমস্কার |” 


লঞএঃ-ততপুরুষ ১০৩ 


পুরন্দরবাবু যখম বাড়ি ফিরলেন তথন তাঁর মনের সমস্ত শান্তি নই 
ছয়ে গেছে। ওই লোকটার সংস্পর্শ কিছুতেই সহ করতে পারেন ন। 
তিনি । বিছানায় ধখন শুতে গেলেন তখনও তাঁর আবার মনে হল-- 
(লোকটা শ্বাশানের কাছে কি করছিল? 

তার পরদিন সকালে উঠে তিনি ঠিক করলেন ভবেশবাবুর ওখানে 
যাবেন। নিতান্ত কর্তব্যবৌধেই ঠিক করলেন, যাবার আস্তরিক ইচ্ছে 
ছিল না। কারও সহানুভূতি, এমন কি ভবেশবাবুদের সহান্ভূতিও, 
বিরতিকর হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । কিন্তু ভবেশবাবুরা একবার এসে 
তাঁর খোজ করেছেন, না গেলে অভদ্রতা হয়। তাঁর কেমন একটু 
লনষ্কে'চ হতে লাগল তবু । চা খাওয়! শেষ করে' যাবেন কি যাধেন না 
ঘভাঁবছেন, এমন সময়ে সবিম্ময়ে দেখলেন যুগল পালিত প্রবেশ করছে। 
পুরন্মরবাবু কল্পনাও করতে পারেন নি ষে লোকটা আবার আসবে । 
নির্ধাক হয়ে চেয়ে রইলেন কি বলবেন ভেবে পেলেন না । যুগল কিন্ত 
বেশ সগ্রতিভ। হছেদে নমস্কার করেঃ চেয়ার টেনে বসল। যে 
চেয়ারটায় ইতিপূর্ব্বে বসেছিল ঠিক সেই চেয়ারটাতেই বসল । পুরন্বরবাবুও 
প্রতি-নমন্কার করে, বদলেন। প্রথম যেদিন যুগল এসেছিল সেইদিনের 
ছবিট! হঠাৎ স্পষ্ট ফুটে উঠল পুরন্নরবাবুর মনে । 

“আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন।” পুরন্দরবাবুর মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে 
যুগল বলল। যুগলের আচরণে যদিও আপাতদৃষ্টিতে লেশমাত্র আড়ষ্ত। 
ছিপ ন! কিন্ত কোনও কারণে তাঁর মনের ভিতর যে একটা তোলপাড় 
হচ্ছিল তা” দে ঢাকতে পারছিল না । বেশবাসও বিচিত্র করে” এসেছিল। 
খিলে কর! আদ্দির পাঞ্জাবী, কৌচানে! জরি-পাঁড় শাস্তিপুরের ধুতি, 
জরিদীর উড্ভ়ুনি, অনামিকাঁয় হীরের আংটি, পায়ে পাম্শু, চোখে রিমলেন 
চশযা) এসেন্সের গন্ধ তুর সুর করছে গায়ে চশমাটা খুব সম্ভবত 
'অলঙ্কারই, ফারণ ইতিপর্যে তার চোখে চশম। ছিল না। 


১০৭ নঞ -তৎপুরুষ 


"আশ্চর্ঘ্য বারই কথা” একে-বেকে হেসে যুগল সুরু করলে আবার 
-- এমনভাবে আসাটা প্রত্যাশা করেন নি, বুঝতে পারছি। কিন্ত 
দেখুন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা অত ঠুনকো হওয়! উচিত কি? 
পরম্পরের মধ্যে একট! দুঢ়তর এবং মহপ্তর বন্ধন থাঁকাটি! কি বাঞ্ছনীয় নয় 
সমস্ত তুচ্ছতা সমস্ত মনোমালিন্ত সত্বেও? কি বলেন আপনি ?” 

“ভণিতা না করে? যা বলতে এসেছেন তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন” 
ভ্রকুঞ্চিত করে? পুরন্দরবাবু বললেন। 

“তাহলে সংক্ষেপে বলি শুন্থুন। কালই বলেছি তে! আমি আবার 
বিয়ে করব। এখন আমি আমার ভাবী সহধন্সিণীকে দেখতে যাচ্ছি। 
তাঁর বালীগঞ্জে থাকেন। যদ্দি অভয় দেন তো একট! প্রস্তাব করি ।” 

“কি বলুন ?” 

“আপনার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং এখন যদ্দি 
আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারেন তাহলে কৃতীর্ঘ হই ।” 

“আপনার সঙ্গে যাব! কোথায়?” 

পুরন্দরবাবুর চক্ষুদ্ব র বি্ফারিত হয়ে পড়ল। 

“তাদের বাড়ি। মাপ করবেন, আমার মাথার ঠিক নেই, মলের 
ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারছি ন! হয় তো, আমার ভগ হচ্ছে আপনি 
পাছে “না” বলে? বসেন |” 

অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর যুখের দিকে । 

"এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-সহধন্মিণীকে দেখতে ধাথ্‌-স্ 
এই বলছেন আঁপনি ?” 

পুরন্দরবাঁবু জকুঞ্চিত করে, সবিপ্রয়ে চেয়ে রইলেন যুগলের দিকে। 
নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তিনি। 

“সট্যা* দলজ্জ কণ্ঠে যুগল রললে--“রাঁগ করবেন না, পুরন্পরবাঁবু। 
পরিহাঁ ফরছি না আমি, আন্থনয় করছি, সত্যিই বলছি কৃতার্থ হব। 


নঞঃ -তৎপুরুষ ১০৮ 
আমার আশা আছে, আমার সনির্বন্ধ অগুরোঁধ উপেক্ষ! করতে পারবেন 
না "আপনি |” 

“দেখুন, প্রথমত জিনিসটা অত্যন্ত অহেতুক |” 

পুরন্দরবাবু অধীর ভাঁবে প্রতিবাদ করলেন । 

“আমার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু নয়” যুগল লানুনয়ে সুকক করল 
'াবার-- 

“তাছাড়া কারণও আছে। আপনার কাছে গোপন করব না কিছু 
"কিন্ত সেটা ঠিক এখন, এই মুহূর্তে বলতে চাঁই না। এখন আমার 
অন্গরোধটুকু রাখুন শুবু-**” 

“কিন্ত আপনি নিজেই কি বুঝতে পারছেন না যে ব্যাপারটা কতদূর 
অশোভন ?” 

পুরন্দরবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন । যুগলও দাড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

“কিছু অশোভন নয় । আমি আপনাকে আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হিসাবে নিয়ে যাঁৰ--এতে অশোভন কি গাছে! তাছাড়া আপনি 
তাদের চেনেনও। বালীগঞ্জের বিশ্বস্তর বোস-_নামজাদ। উকীল-- 
কর্পোরেশনের মেম্বার-_-” 

“তাই না কি?” 

একমাস আগে একে ধরবার জন্যই তিনি কি চেষ্টাটাই না করেছেন 
নিজের মোকদমার সুবিধে হবে বলে” । কিছুতেই নাগাল পান নি। 
তার 'বিরুদ্ধপক্ষের দিকে ছিলেন ইনি বরাবর । 

প্য। ষ্য। সেই লোক” পুরন্দরবাবুর মুখভাব লক্ষ্য করে, বুগ্রল বলে 
উঠল--“সেই যার পাঁশেপাশে আপনি রাস্তায় হাটতে ই1টতে গল্প 
করছিলেন আর আমি পাড়িয়ে আপনাদের দেখছিলাম আপনার কথ 
শেষ হয়ে গেলে আমিও তাকে ধরব ভেবেছিলাম সেদ্দিন। কুড়ি বছর 
আগে আমরা এক অফিসে চাকরি করতাম কি ন1!। সেদিন অবশ খন 


১০৪ ঃ নএঃতওপুরূষ 


আপনার কথ। শেষ হবাঁর পর তাকে ধরর ভাবছিলাম তখন বিশ্বের 
কথা ভাবিই নি। হ্ঠাঁৎ সাতদিন আঁগে কথাটা মনে হল 1” 

“কিন্ত, কি মুশকিল, তাঁরা যে ভদ্রলোক”-__কথাটার সম্যক অর্থ 
হৃদয়ঙগম ন! করেই পুরন্দরবাবু সবিন্ময়ে বলে” বসলেন। 

“হলই বা” যুগলের চোঁখে শাণিত দৃষ্টি ফুটে উঠল একটা । 

“না, না, মানে আমি বলছি যে খন আমি তাদের বাড়ী গিয়েছিলাষ 
তারা--” 

“নব মনে আছে তাঁদের । আপনার কথা বলছিলেন, আপনাকে 
শ্রদ্ধাও করেন তিনি । কিন্ত আপনি বাড়ির সবাইকে দেখেন নি, ভার! 
এত--» 

“তিন মাস যেতে ন! যেতেই বিয়ে করবেন আপনি 1৮ 

“না, বিয়ে অত তাড়াতাড়ি হবে না। তার এখনও বছর থানেক 
বাকী। না, না আপনি যা ভাবছেন ত নয়, তীর আমাকে অনেকদিন 
থেকে চেনেন। আমার স্ত্রীকেও চিনতেন। সব জানেন আমার। 
তাঁছাঁড়। সম্পত্তি আছে আমার, চাঁকরিও পেয়েছি ভাল একটা» মাইনেও 
বাড়ল__-আপত্তি নেই কিচ্ছু তাদের ।” 

“তার মেয়ের সঙ্গে ?” ও 

“সে সব বলব এখন” একে-বেঁকে বিগলিত হয়ে পড়ল যেন যুগল, 
“আগে একট! সিগারেট ধরাই । আজই দেখবেন তাকে । একটা কথ! 
কি জানেন, বিশ্বস্তরবাবু রোজগার করছেন খুব কিন্তু রাখতে পাবেন নি 
তেমন কিছু। আঙঞ্জকালকার খরচ তে। জানেনই, তাছাড়। বাঁলীগঞ্জে 
বাড়ি করতে গিয়ে জমানে। টাকাটা খরচ করে' ফেলেছেন সব । বিরাট 
পরিবার, মেয়েই আটটি--ছেলে একটিমাত্র, সে ছেলেও মানুষ হয়নি 
এখনও । কাল বদি চোখ বোঁজেন দু,বেল। অন্ন জুটবে কিনা সন্দেহে। 
'আটিট! মেয়ে তাদের কাপড়-চোপড়ের খরচেই তে! ফতুর হবার বা. 


নঞ-তৎপুরুষ " ১১০ 


তারে পড়িয়েছেন প্রত্যেককে | "এদের মধ্যে পাঁচটি বেশ প্রীপ্তযৌবন1, 
বড়র্টির বয়স চবিবশ পচিশ হবে, খাসা মেয়ে, আলাপ করে, দেখবেন। 
ষ্ঠর্টির বয়স বছর পনের হবে--স্কুলে পড়ে । আগের পীচটির বিয়ে 
হয় নি কারও, আজকাল, মেয়ের বিয়ে মানে বুধতে পারেন তোঃ কি 
ব্যাপার! নান! জাগনগায় পাত্র খু'জছিলেন ভদ্রলোক এমন সময় আমি 
গিয়ে হাির। আমার মতো পাত্র একটিও জোটে নি ইতিপূর্বেবে। 
জানাঁশোৌন! ঘর, লেখাপড়। জানে, খেতে পরতে পাবে এরকম ছেলে খুব 
হুলভ তে। নয়-_আত্মপ্রশংসা করছি না_কিস্ত আমার মতে! পাত্র 
বিন্ধ পণে পাওয়া অসম্ভব হবে গর পক্ষে |” 

সোচ্ছ্বাসে বলে চলেছিল যুগল । 

“আপনি বড়টিকে বিয়ে করছেন ?” 

“মা মানে, বড়টিকে না । আমি ষষ্ঠটি মানে যেটি স্কুলে পড়ছে তার 
কথাহি বলেছি ।” 

“সে কি!” হেদে ফেললেন পুরন্দরবাবু, “তার বয়স মোটে পনের 
বলছেন !” 

পষ্ট্যা, এখন পনর» আর ন'মাস পরেই যোলয় পড়বে। তাতে 
হয়েছে কি! এখন বিয়ে করাটা দৃষ্টিকটু হবে অবশ্ঠ, কথাটা! পাকাপাকি 
হয়ে থাকবে শুধু-_আহা আপনি আমাকে এতই অবুঝ মনে করেছেন !” 

“৩১ তাহলে এখনও কিছুই ঠিক হয় নি--* 

“ঠ্যা, ঠিক হয়েছে বৈকি 1৮ 

«সে মেয়েটি একথ। জানে ?” 

“মেয়ের রাঁবা ম! তাকে হয়তে! বলেন নি কিছু, একটা ইয়ে আছে 
তো, ক্ষিন্ত আগার মনে হয় সে জানে ঠিক” চোখ কুঁচকে হেসে ফেললে 
যুখাপ পালিত | তারপর বললে-- 

“খন বঙাল কি বলাদন-৭ 
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“আমি সেখানে গিয়ে করব কি !» 
“পুরন্দরবাধু--” 
"এ তো অদ্ভুত আবদার দেখছি আপনার |” 
রাগে দ্বণায় পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে কথ! বেরুচ্ছিল না । 
একি অদ্ভূত বেহায়৷ লোক! 
“চলুন, বুঝলেন, আমি বলছি, ভালই লাগবে আপনার ।” 
গর্গদকণ্ঠে অন্ুরৌধ করতে লাগল যুগল--“্না, না, না, শুমুন” 
পুরন্দরবাবুর অধীর ভাব লক্ষ্য করে? বলে উঠল সে আবার, গুমুন, সব 
কথা তাত্রপর ঠিক করবেন যা হয়। আপনি আঁগাকে ভূল বুঝেছেন বোধ 
| আপনার বন্ধুত্ব দাখী করবার স্পর্দ। আমার নেই, আমি একট! 
অনুগ্রহ চাইছি শুধু। আর এতে আপনি ভবিষ্যতে বিপর্নও হবেন না 
কোন রকমে তাও শপথ করে” বলতে পাঁরি। তাছাড়া পরশুদিন তো 
চলেই যাচ্ছি আমি, আপনাকে আর বিরক্ত করতে আষব না, শুধু 
আজকের দিনটি দয়া করুন একটু । আপনার মহবে বিশ্বাস করি বলে, 
অনেক আশ! করে এসেছি ! হয়তো ইদানীং আমার প্রতি একটু করুণাঁও 
হয়ে থাকবে আঁপনাঁর-_ আমার মতো হতভাগাঁর প্রতি যে কোন লোঁকেরই 
করুণ৷ হওয়া উচিত, আপনার মতো! উদার লোকের তো.-..সব কথা 
গুছিয়ে বলতে পারছি না--” 
হঠাঁৎ যুগলের গলা কেঁপে গেল, আর কিছু বলতে পারলে না সে। 
পুরন্বরবাঁবু সবিস্ময়ে চাইলেন তার দিকে । 
“আপনি আমাঁকে ঠিক যেকি করতে বলছেন তাও তে। বুঝতে 
পারছি না, সাঁধ্যাতীত না! হলে আমি তা--” 
“আপনি এখন আমার সঙ্গে চলুন, তাহলেই উপকৃত হবে। তারপর 
ফেরবার পথে, বিশ্বাস করুন, সমন্ত খুলে বলব আমি--বিশ্বীঘ করুদন 1” 
প্ররন্দরবাব তব রাজি হলেন না, বিশেষ করে। নিজেরই অন্তর ছু 
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বাঁসনার গোপন সঞ্চরণ অনুভব করছিলেন বলে, আরও হুলেন না। 
যুগল আবার বিয়ে করছে শোনাধাত্রেই মনে সুপ্ত অজগরট। নড়াচড়া সুরু 
করেছিল অনেক আগে থেকেই । হয়তো কৌতুহল, কিন্বা হয়তো 
মিগুঢ় আরও কিছু--বাঁজি হয়ে যেতে লোভ হচ্ছিল এবং যতই লোভ 
হচ্ছিল ততই দমন করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি । টেবিলের উপর ছুই 
কুহুইয়ের ভর দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন এবং যনে মনে ইতস্তত করতে 
প্লাগলেন। যুগল ক্রমাগত থোসামোদ করে? যেতে লাগল। 

পবেশ চলুন”-_হঠাত ঠিক করে? ফেললেন তিনি, মনের তিতরটা 
কেমন করতে লাঁগল যদিও ! উঠে ধীড়ালেন চেয়ার ঠেলে। যুগলের 
আননের লীমা রইল না। 

জাঁম! কাঁপড় বদলাতে হবে কিন্তূ, এই বেশে যাবেন না কি--ত। হবে 
না। ভাল কাপড় জাম! বাঁর করুন, চুলট। আচ.ড়ান, আনন্দে উৎফুল্ল 
বুগল ব্যন্ত হয়ে উঠল । 

আমি কি পরে যাঁব তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছে কেন লোঁকটা-- 
পুরন্দরবাবুর মনে হল একবার । 

একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি যুগলের সঙ্গে । যুগল প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে ভার পোষাকের পারিপাট্য দেখতে লাগল বারবার; শ্রদ্ধা যেন 
উথলে উঠতে লাগল আরও । পুরন্দরবাবু বিস্মিত হচ্ছিলেন, শুধু তার 
আচরণে ময়, নিজের আচরণেও | বাইরে চমত্কার গাড়ি অপেক্ষ। 
করছিল একখান! | 

“ও আমার জন্তে গাড়িও, আপনি আগে থাকতেই ঠিক করে 
এম্মেছিলেন ?” 

পাড়ি আমি নিজের জস্বেই ঠিক "করেছিলাম । কিন্তু আপনি 
যে খানেণ মে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না আমার” একমুখ হেলে যুগল 
বললে। 
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“আপনাকে নিয়ে আ্ালাতন”--গাড়িতে চড়ে হেসে অনুযোগ করলেন 
পুরন্দরবাবু । 

“প্রশ্রয় দ্রিয়েছেন বলেই জালাতন করি” গাঢ়কণ্ঠে যুগল উত্তর দিল । 

গাঁড়ি চলতে স্থুরু করল। 

“আর পাঁপিয়। ?” কথাট। একবার মনে হল কিন্তু জোর করে, 
সেটাকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন পুরন্দরবাবু। তাঁর 
মনে হতে লাগল একট! পবিন জিনিস অশুচি হযে গেল যেন। সহসা 
নিজেকে অত্যন্ত হীন, অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনে হ'তে লাগল । ইচ্ছে করতে 
লাগল গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ি এবং যুগল য্দি বাঁধ দেয় তার গালে 
ঠাস করে চড় বসিয়ে দিই একটা । কিন্তু কিছুই হল না । যুগল মনের 
আনন্দে বকর বকর করতে লাগল ; পগ্রলোভনটা আবার তার মন 
জুড়ে বসল । 

“আচ্ছা! পুরন্দরবাবু, দ্রামী পাথবের সন্বন্ধে কোনও ধারণা 
আছে আপনার ৮” 

“কি পাথর ?” 


“আছে কিছু কিছু” 
“আমার একট। উপহার নিয়ে যেতে হচ্ছে করছে । নেব?” 
“এখন ওসব কেন !” 
“ক্ষতি কি তাতে। কি কিনি বলুন ত? ব্রোচ, দুল, ব্রেসলেট--- 
একট! “সেট” নিলে কেমন হয়, ন! শুধু একট! জিনিসই নেব ?” 
“কত টাক খরচ করবেন আপনি ?” 
“হাজার ছুই আড়াই ।” 
« এত 7” 
“বেশী মনে হচ্ছে আপনার ?” অগপ্রতিভ হয়ে গেল যুগল একটু । 
৬ 
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“একটা ঘোচ কি্ব। একটা হুল নিয়ে বান বড় জোর, এত খরচ 
করে? কি হবে এখন ?” 

যুগল মুষড়ে গেল। অনেক টাকা খরচ করে? একটা “হোল সেট, 
কিনে নেবার জগ্টে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। একটা গয়নার দোকানে 
গাড়ি দীড়াল। পুরন্দরবাবু আবার বেশী টাক! খরচ করতে মানা 
করলেন। শেষে একজোড়া ব্রেদলেট কেনা হ”ল--তাঁও যুগল যেটা 
পছন্দ করছিল সেটা নয়, পুরন্দরবাবু ওর মধ্যে সম্তা দেখে একজোড়া 
বেছে দিলেন। দাম মাত্র ৩০০২ টাঁক! গুনে যুগলের মন আরও 
দমে? গেল। বেশী দামী কিনলে কি ক্ষতি ছিল ! 

“ভাল একটা জিনিস কিনে দিলেই হত” গাড়িতে চড়ে” যুগল 
বলতে লাগল-_-“অতবড় সংসার, অতগুলি মেসে, বেচারার। গয়না বি 
পরতে পায়।” একটু পরে ফিক করে হেসে আবার সুরু করলে মে-_ 
“পনর বছর বয়স শুনে আপনি হাসছিলেন। কিন্তু ওই কম বয় 
বলেই আমি আরও মজেছি। বেণী দুলিয়ে বই খাত! বগলে নিয়ে 
গ্রথনও স্কুলে যায়”-হি-ছি। মানে নিষ্পাপ, ওইতেই ধুপ্ধ করেছে 
আমাকে, ক্ধপে নয়। স্কুলে যায়, হুড়োহুড়ি করে, কথায় কথায় 
ছেসে লুটিয়ে পড়ে, সে কি হাঁসি--আর কি নিয়ে হাজি শুনবেন, 
বেরালট। সিম্ুক থেকে লাফিয়ে পড়ে কেমন বলের মতে! চলে গেল; 
সংসারের কিছু জালে না এখনও--একেবাঁরে কচি--হি--হি |” 

পুরন্দরবাবু নিন্তন্ধ হয়ে বসেছিলেন । 

মাঝে মাঝে তার মনে হচ্ছিপ--“আমাঁকে জোর করে' নিয়ে যাচ্ছে 
কেন? কোনও মতলব নেই তে! ! ফাদে ফেলবে না কি? লতি 
মামার মহত্বের উপর এখনও বিশ্বাস আছে ওর! লোকটা কি' 


ভাড়। বেকুব। পাগল-স্্ন। আর কিছু 1” 
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পুরমারবাবু যাঁ বলেছিলেন খিশ্বস্তরবাবুরা সত্যই ভদ্র পরিবার । 
বিশ্বভরবাঁবু নিজে একজন পদস্থ এবং সন্মানিত লোক, সকলে তাকে 
খাতির করে। তীর আয়ের সম্বন্ধেও যুগ্লল যা! বলেছিল ত! ঠিক। 
যতদিন তিনি রোজগাঁর করছেন স্বচ্ছনে চলেঃ যাচ্ছে বেশ, কিন্ত 
তিনি চোথ বুজলেই সংদার অচল হয়ে পড়বে । 

বিশ্বস্তরবাবু পুরন্দরবাঁবুকে বেশ সহ্ৃদয় ভদ্রতাঁসহকারে অভ্যর্থনা 
করলেন। মোঁকদম! নিয়ে তার সঙ্গে যে গ্রচ্ছন্ন শত্রতাট! হয়েছিল 
সেটা অবলুপ্ত হয়ে গেল যেন। 

প্থুব ভাল হয়েছে” প্রথমেই আরম্ভ করলেন তিনি, “আপোষে 
যে আপনার! মিটমাট করে, ফেলেছেন খুব ভাল হয়েছে এটা। 
আমারও তাই ইচ্ছে ছিল, আর আপনার উকীল পরেশবাবু তে 
অসাধারণ লোক এসব বিষধে। বেশ হয়েছে। কোন হাঙ্গামার 
মধ্যে ন| গিয়ে সরাসরি আপনি তিন লক্ষ টাক! পেয়ে যাষেন। 
মোকন্মা চালালে অন্তত তিনটি বছর নাকানি চোকাঁনি খেতে হোত 
আপনাদের দুজনকেই । এ খুব ভাল হয়েছে--* 

বিশ্বস্তরবাবু আলোক-প্রাপ্ত সমাজের লোক, তাঁর পিউ! ব্রাঙ্গ- 
ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। কুতরাং পরদার বালাই নেই। 'একটু পরে 
বিশবস্তরবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে পুরনদরবাঁবুর আলাঁপ হয়ে গেল । শ্রীযুক্ত/ হেমা- 
জিনী দেবী দ্বলকায়া গ্রবীণা। চোখে মুখে একটা ক্লাস্তির ছাঁগ পড়েছে। 
দেখলেই ধনে ছু ধেন অবসন্ন তিনি। আলাঁগ করলে মাঞ্জিত 
রুচির পরিচয় পাওয়া ঘায়। একটু পরেই তার মেয়েরাও এল একে 
একে । নররবাবু দিশেহার| ছয়ে পড়লেন একটি দুটি নয়ঃ দশ 
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প্লারোটি যুবতী সমবেত হলেন একে একে এসে । চলেও গেলেন। 
বারা বিশ্বস্তরবাবুর মেয়েদের বান্ধবী বোঝা গেল। পাড়ায় থাকেন। 
বিশ্বস্তরবাবুর বাড়িটা বিশাল, শানীসময়ে জোড়া-তাড়। দিয়ে তৈরি। 
সামমে অনেকথানি জমি, গ্রকাণ্ড বাগান । কথাবার্তা থেকে বোকা 
গেল যে তারা পুরন্থরবাধুর আগমন প্রত্যাশা করছিলেন এবং যুগলের 
বন্ধ হিসেবেই বিশেষ করে” সম্বর্ধনা করলেন তার। তিনি আলসাতে 
সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠল খুব | 
পুরদ্দরধাবু অভিজ্ঞ লোক । একট জিনিস সন্দেহ হ'তে লাগল 
তার। এই অত্যুচ্ছুসিত স্বদ্ধনীয়, মেয়েদের বে*বিষ্ঠাসের পারিপাট্যে 
তার মনে হতে লাগল যে যুগল বোধ হয় আকারে ইঙ্গিতে এদের 
কাছে প্রকাশ করেছে যে তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তার বিষয় 
সম্পত্তি আছে, বনেদী বংশের ছেলে তিনি, অজন্ত্র সময় এবং সম্পত্তি 
নিয়ে কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, সুতরাং এইবার বোধ হয় 
বিয়ে করে" সংসারী হতে পারেন- বিশেষত এত বড মো'কদদমাট। 
নিধ্বিবাদে মিটে গিয়ে অতগুলো টাক। পেয়ে গেলেন যথন। বড় 
মেয়ে সুমিতা--যাঁকে যুগল “খাসা মেয়ে” বলে” বর্ণনা করেছিল--তার 
আচরণে সন্দেছটি আরও বদ্ধমূল হতে লাগল পুরন্দরব(বুর মনে । তার 
শাড়ী, রাউস, চুল বীধবার ধরণ, সলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অগ্যগুলির থেকে 
একটু হ্বতন্ত্র বলে ঠেকল তাঁর কাছে। শাঁর বোনেদের এবং তাদের 
বান্ধবীদের ধরণ থেকেও প্রতীয়মান হতে লাঁগল যেন স্ুমিতার দৌলতেই 
ভারা পুরন্দরবাবুর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেয়েছে-_অর্থাৎ যেন 
তিনি ছুমিতাকে “দেখতে এসেছেন” এবং এরা সবাই ত। জাগে থাকতে 
জানে | তাঁদের ব্যবহার এবং মাঝে মাঁঝে দু” একট! কথাও যা প্রকাশ 
করাত লাগল ভার অগ্ক কোন মানে হয় না আর সুমিত) মেয়েটি 
লয়, করস! | তন্বী নয়, দোহার । মুখখানি ভারি মিষ্টি। বেশ শান্ত 
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শিষ্ট ভদ্র। পুরন্দরবাবুর মনে হতে লাগল এরকম মেয়ের বিয়ে হয়নি 
কেন এখনও? আশ্যধ্য তো। পণের জন্যে আটকেছে সম্ভবত । 
এখনও দেখতে বেশ সুশ্রী আছে, কিন্তু এর পর দেখতে দেখতে 
মোটা হয়ে যাবে, তখন'** । বিশ্বস্তরবাবুর অন্য মেয়েগুলিও দেখতে 
বেশ। তাদের বান্ধবীদের মধ্যেও অনেক রূপসী ছিল। পুরন্দরবাবু 
স্মমিতার দিকেই মনটাকে একাগ্র রাখতে পারলেন না । তাছাড়া বিশেষ 
একটা উদ্দেশ্য ছিল ত।র | 

পাকল-_বঠী ভগ্ীটি, যে স্কুলে পড়ে, যুগল পছন্দ করেছে যাকে-- 
সে অনেকক্ষণ পরে এল। পুরন্দরবাবু যে কতটা আগ্রহভরে তার 
আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন তা আবিষ্কার করেঃ নিজেই বিশ্মিত হলেন, 
ধিকারও দিলেন নিজেকে তার জন্টে। কিন্তু আগ্রহটা কমল না। 
পারুলের আবির্ভাবে চাঞ্চলোর সৃষ্টি হল বেশ। পারুলের সঙ্গে এল 
কঙ্কনা-- ছিপছিপে শ্ঠামবর্ণের মেয়েটি, তীক্ষ মুখশ্রী, চোখের দৃষ্টি চকমক 
করছে, বুদ্ধির দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে মুখভাঁবে। তাকে দেখে যুগল 
একটু তটস্থ হয়ে পড়ল। কক্কনা'র বয়স বছর তেইশ হবে। তার 
বাঙ্গ করবার ক্ষমতা নাঁকি অসাধারণ । স্কুলে মাষ্টারি করে, পাশের 
বাড়িতে থাকে । কিন্তু সে বিশ্বস্তরবাবুদের বাঁড়িরই এফজন হয়ে 
গিয়েছিল প্রায়। বাড়ির সব মেয়ের! “কম্কনা দি বলতে অজ্ঞান। 
পারুলের তো! তাকে ছাঁড়া চলতই না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরন্দরবাবু 
বুঝতে পারলেন যে একটি মেয়েও যুগলের উপর প্রসন্ন নয়) পাড়ার 
মেয়েরাও নয় । পারুলের ভাঁবভঙী থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যেসে 
যুগলকে ত্বণা করে। পুরন্দরবাঁবু এও লক্ষ্য করলেন যে, যুগল এ 
সম্বন্ধে নির্বিকার | হয় সে ব্যাপারট? বুঝতে পারছে মা, কিন্বা বুঝতে 
চাইছে না! । 

সবগুলির মধ্যে পারুলই সব চেয়ে দেখতে ভাল। রং তত ফরদ! 
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নয়.কিন্ত অপরূপ । একটা বন্থপ্রী তাঁর সর্ধাঙ্গে যেন মূর্ভ হয়ে রয়েছে। 
এখনও পোষ মানে নি, মানবার কোন লক্ষণও নেই। উজ্জ্বল চোখের 
দৃষ্টিতে দুষ্ট মি মাথানো মুখের হাসিতে ছোট্র একটু মিষ্টি খোঁচ, চমৎকার 
ঠোঁট ছুটি, চকচকে দাত, তন্বী দেহটি পেলব বন্বল্পরীর মতো, মুখভাবে 
শিশুর সারল্যের সঙ্গে মিশেছে আসন্ন যৌবনের পূর্বাভাষ। তার বয়স 
যে গনেরোর বেশী নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল তার প্রতি পদক্ষেপে, 
প্রতি কথায়। 

ঘুগলের উপহার দেওয়া ব্যাপারটা মোটেই জমল না, হাস্যকর হয়ে 
উঠল । একটু অশ্রীতিকরও । পারুল ঘরে ঢুকতেই দেঁতে। হাসি হেসে 
যুগল এগিয়ে গেল এবং পকেট থেকে ব্রেসলেটের বাঁক্সটা বার করে 
বললে--"এর আগের দিন তোমার গান শুনে এত ভাল লেগেছিল যে 
তোধার জন্তে প্রাইজ এনেছি একটা-_হে-ছে।” আর বলতে পারল 
না,কথাটা আটকে গেল, অসহায়ভাবে বাক্সটা বাড়িয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 
পারদ নেবার জন্তে হাত বাড়াল ন। দেখে জোর করে তার হাতে গুজে 
দিতে গেল। রাগে লজ্জায় চোথ মুখ লাল হয়ে উঠল পারুলের, সে হাতি 
সরিয়ে নিয়ে মায়ের দিকে ফিরে বললে-_আমি নেব না। 

বিশ্বস্তরবাবু গম্ভীরভাবে বললেন--“নাঁও না, তাতে কি হয়েছে, 
এনেছেন যখন “তোমার জন্তেঃ নাও । নিয়ে ধন্যবাদ দাও ।” কিন্তু তার 
মুখ চোখ দেখে মনে হল তিনিও অসস্তষ্ট হয়েছেন। বুগলের দিকে চেয়ে 
বললেন “কি দরকার ছিল এসবের-_.৮ 

পারুল যখন দেখলে না নিয়ে উপায় নেই, তখন নিতেই হল তাকে । 
প্ধন্যবাদস্ট। কোনক্রমে উচ্চারণ করে মুখ টিপে মায়ের পাশে গিয়ে বসল 
সে, বাকের ভগাট। কাঁপতে লাঁগল তার। তার এক বোন উঠে গেল 
কি গিয়েছে দেখবার জন্তে । বাক্সটা ন। খুলেই পাঁরুদ তাকে দিয়ে দিলে 
সেটা । ঘুগলকে দেখিয়ে দিলে যে তাঁর দেওয়া উপহ্থারকে গ্রাহুই করে 
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নাসে। ব্রেসলেট জোড়। হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, কেউ বিশেষ কিছু 
মন্তব্য করলেন না, ব্যঙ্গের হাঁসি ফুটে উঠল কারে! কারে চোখের দৃষ্টিতে । 
হেমাঙ্গিনী দেবীই কেবল মৃদুত্বরে প্রশংসা করলেন একটু । যুগল মরমে মরে 
গেল । পুরন্দরবাবুই আবহাঁওয়াটাকে স্বচ্ছ করে? তুললেন শেষে। কথ৷ 
কইতে আরম্ভ করলেন,য! মনে এল তাই নিয়েই সুরু করলেন, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল, সবাই মন দিয়ে তার কথ! গুনতে লাগল । 
ওস্তাদ আড্ডাধারী ছিলেন পুরন্দরবাবু এককালে, আড্ডা জমাবার কৌশল 
জান। ছিল তার ভাল করেই । যা হোক কিছু একট! কায়দা! করে” সরু 
করলেই জমে ষায়। কখনও সরসতা, কখনও সরলতা, কখনও পরচর্চচা» 
কখনও রাজনীতি, ছুচার লাইন কবিতা, ছুচারটে রসিকতা নান! মন্ত্র জান। 
ছিল তার। কিন্ত এক্ষেত্রে নিজের অন্তর থেকেই একটা বিশেষ প্রেরণা 
পাচ্ছিলেন তিনি, অপরকে আকর্ষণ করবার শক্তি থে তার আছে তা যেন 
সচেতন ভাবে অনুভব করছিলেন এবং তারই মাদকতায় উৎফুল্ল হযে 
উঠছিলেন ক্রমশ । এখনই যে সকলে তার দিকে ফিরে তাকাবে, 
সাগ্রহে তার কথাই শুনবে, তাঁর সঙ্গে ছাঁড়। আর কারও সঙ্গে আলাপ 
করবে না, তার রসিকতাতেই হাসবে কেবল--এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। সত্যিই বেশ জমে উঠল একটু পরে। আরও তিন 
চারজন যোগ দিলে গল্পগুজবে হানি ঠাট্টরায়॥ পরকে আপন করে দলে 
টেনে নেবারও অসাধারণ ক্ষমতা ছিল পুরন্দরবাবুর । হেমার্গিনী দেবীর 
মুখ থেকেও ক্লান্তির ছায়া অপসারিত হয়ে হাসির আলো ফুটন্স। 
হ্ুমিতার তে৷ কথাই নেই, মন্্রমুগ্ধবৎ বসে পুরন্দরবাবুর কথ। শুনছিল সে। 
পারুল কিন্ত একটু সন্দেহের চক্ষে দেখছিল পুরন্দরবাবুকে তার ভ্রভঙ্গী 
থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা । এতে পুরদ্দরবাবুর উৎসাহ আরও বেড়ে 
যাচ্ছিল যেন। কক্কনাও যোগ দিয়েছিল আলাপে পুরন্দরবাবুকে ঠাট্টা 
করতেও ছাড়ে নি একটু ৷ "ধুগলবাবু বলছিলেন আপনি তার বাল্যবন্ধু 
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তাঁছলে আপনার বর়সও তে! নিতীস্ত কম নয়! পঞ্চাশের উপর তো 
হত্পুরই+ নয়? অথচ আপনাকে কত কমবয়সী মনে হচ্ছে*__-মাথ। দুলিয়ে 
মিছে কথাট। বানিয়ে বলেছিল সে, কিন্তু তারও পুরন্দরবাবুকে ভালই 
লাগছিল । যুগল কিন্তু একেবারে মুষড়ে গিয়েছিল। পুরন্দরবাবুর 
ক্ষমত! অবশ্য জানা ছিল তার এবং এখানে তাঁর সাফল্যে সে উল্লাসিতও 
হচ্ছিল প্রথম প্রথম, ষোগ দেবাঁরও চেষ্টা করছিল তার রমসিকতায় কিন্তু 
পুরন্দরবাবুর স্বতোত্সারিত আবেগের কাছে দাড়াতে পারছিল না সে। 
ক্রুশ সে গম্ভীর হয়ে পড়ল । শেষে তাঁর মুখ দেখে মনে হতে লাগল 
অত্যন্ত দমে গেছে বেচার! । 

“আপনি তো নরের লোঁক হয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে আর ভদ্রতার 
ভাগ করবার দরকার নেই । আমার একটু কাজ আছে, উদ্ভি এবার । 
ছুটির দিনেও নিম্তার নেই মশাই, মোঁকদ্দষাঁর কাগজপত্তর জমে, আছে 
এক গাদা । আপনার সম্বন্ধে কি ভুল ধারণীই ছিল আমাঁর--ভেবে- 
ছিলাম অহঙ্কারী গোমড়া-মুখো ছিটগ্রস্ত লোকটা--এখন দেখছি ঠিক 
উলটো । মানুষ কত ভুলই করে । আচ্ছা চলি আঁমি।» 

বিশ্বস্তরবাবু চলে গেলেন । ঘরের কোণে পিযানো ছিল একটা । 
পুরন্দরবাবু প্রশ্ন করলেন--“এ যন্ত্রটি বাজায় কে ?” 

ভারপর পারুলের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন-_-“তুমি নিশ্চয় গাইতে 
পার।” 

«কে বললে আপনাকে” ফোস করে উঠল যেন পারুল । 

“এন্ষুণি তো! যুগলবাবু বললেন ।” 

”ওটা মিছে কথা । আমার গানের গল। নেই ।” 

“আমারও গানের গল। নেই । তবু আমি গাই মাঝে মাঝে ।” 

প্আপনি গাইবেন? আমিও গাইব তাহলে”--হুঠাৎ পারুলের 
চোখ ছটোতে আলে। ঝলমল করে” উঠল--“কিস্ত এখন নয়, থাধার 
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পরে। গান খুব ভালো লাগে না আমার, জানেন--দিন রাত প্যান 
প্যান__বিচ্ছিরি_-পিয়ানোটার জালা অস্থির-_দিদি তো সকাল নেই 
সন্ধ্যে নেই টুংটাং করছেই। দিদির গান অবশ্য শোনবার মতো--” 

পুরন্দরবাবু এ সুত্র ছাড়লেন না । নমিতা সতাই রোজ পিয়ানো 
সাধে। পুরন্দরবাবু স্থমিতাঁকে অন্ররোধ করাতে সবাই পুলকিত হল-- 
হেমাঙ্গিনী দেবী তো গদগদ হয়ে পড়লেন একেবারে । একটু মুচকি 
হেসে স্থমিতা উঠে পিয়ানোর কাছে গেল। হঠাৎ ভয়ানক লজ্জা হল 
তার, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, নিজের কাছেই অগ্রতিভ হয়ে পড়ল সে 
এতে-__চব্বিশ বছরের বুড়ো ধাড়ি মেয়ে সে, কচি খুকীর মতে৷ একি 
অশোভন লজ্জা! তার, এ অগ্রতিভ ভাবটাও ফুটে উঠল মুখে । কোনক্রমে 
আত্মসম্ণ করে” ট্রলটার উপর বসে” পড়ল সে। ছু"চারটে মামুলি গৎ 
মামুলিভ।বেই ধাঁজালে। ভারী লজ্জ! করছিল তার। পুরন্দরবাবু কিন্ত 
উচ্চুসিত হযে উঠলেন প্রশংসায় । গৎগুলোরই প্রশংসা করলেন বেশী, 
বাদ্দিকাব তত নয। কিন্ত স্থুমিতা এত হুক্ম গ্রভেদ ধরতে পারল না । 
সে হষ্ট হয়ে উঠল খুব এবং এমন তন্ময় হসে পুরন্দরবাধুর সঙ্গীতবিষয়ক 
আলোচনা শুনতে লাগল যে পুরন্নরবাবুও তার প্রতি একটু আকৃষ্ট না হয়ে 
পারলেন না । “বাঃ বেশ মেষেটি তো”-__ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে এবং 
তা সবাই বুঝতেও পারল, বিশেষ করে' সুমিতা নিজে । 

"আপনার বাগানট। তো চমত্কাঁর” হঠাৎ জানাল! দিয়ে চেয়ে 
পুরন্দরবাবু বললেন --প্চলুন ন! বাঁগাঁনেই ঘাওয়া.যাঁক, ঘরের ভেতর কেন, 
এমন বাগান থাকতে ।৮ 

“যা হ্যা চলুন” প্রায় সবাই বলে” উঠল সমস্বরে, যেন সক্চলের মনের 
কথাট৷ পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

সবাই বাগানে নেবে গেল এবং সন্ধ্যে পর্ধ্স্ত রইল সেখানে। 
হেমাঙ্গিনী দেবীর যদিও একটু ঘুমিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পাছে 
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পুরনরবাঁবু কিছু মনে করেন এই ভেবে তিনি আর ঘুমুতে গেলেন ন1। 
কিন্ত ঘাগানে নেবে হুড়োহুড়ি করতেও প্রবৃত্তি হল না! তার, তিনি 
বারাশ্নীয় বেরিয়ে একট! চেয়ারে বসে” ঢুলতে লাঁগলেন। পুরন্দরবাবু 
বাগানে গিয়ে খুব জমিয়ে ফেললেন মেয়েদের সঙ্গে । কিছুক্ষণ পরেই পাড়ার 
আদ্র কয়েকটি ছোকরা! এসে জুটল। একজন কলেজে পড়ে, আর 
একজন ম্যাট্রিকের গণ্ডী পেরোয় নি। তাঁদের দেখে তাদের বান্ধবীর! 
'ভ্যর্থনা করে নিলে । নীল চশমা-পরা উস্কো-খুস্‌কো। চুল তৃতীয় 
আর একটি ছোকরা এল । সে এসেই পারুল আর কঙ্কনাকে একটু দূরে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে চেয়ে তুরু কুঁচকে ফুসফুস 
গুজগ্ুজ করতে লাগল । বোঝ! খেল পুরন্দরবাবুর অভ্যাগমে অসন্তুষ্ট 
হয়েছে সে এবং বাগে পেলে তাকে এক হাত দেখিয়ে দিতেও 
ছাড়বে না। 

“আনুন কিছু খেলা যাক”-_-অনেকগুলি মেয়ে বললে। 

“কি খেলবে? কি তোমরা! খেল রোজ ?” 

“সব রকম । লুকোচুরি, কানামাছি, ব্যাডমিণ্টন। সন্ধ্যের সময় 
কিন্তু আমরা নতুন খেলা থেলি একটা-_কিন্বদস্তী ।” 

“সে আবার কি ?” 

“আমরা সবাই মিলে বসব একট! ঘরে । একজন বাইরে চলে যাবে । 
তারপর আমর! একটা কিছ্বদস্তী ঠিক কয়ুব-- এই যেমন ধরুন “অতি দর্পে 
বত লঙ্কা”! তারপর যে বাইরে চলে গেছে তাকে ডাকা হবে। আর 
আমর। তাকে এক একটা বাক্য বলব। একজন মনে করুন বললে 
অতিশয় লোভ ভাল নয় এর মধ্যে “অতি” কথাট। আছে, আর একজন 
বললে “র্পনারায়ণ ঠীকুর বড়লোক ছিলেন» এর মধ্যে “দর্প' কথাট। 
আছে। সক্ষলের কথ! শুনে তাকে কিছবস্তীটা বার করতে হবে 1” 

দ্যা; বেশ মজার তো” পুরন্বরবাবু বললেন । 
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“না, মোটেই মজার নয় । খানিকক্ষণ পরে বিরক্ত ধরে' যায়” বলে 
উঠল দু'তিনজন । 

“কিছ্ব। আমরা থিয়েটার থিয়েটার খেলি অনেক সময়”--পারুল 
বললে--“ওই যে বড বটগাছটা দেখছেন--যার সামনে চৌতাঁরা আছে 
একটা--ওইখানে। বটগাছের পেছনটা আমাদের গ্রীনরূম । ওইখানে 
কেউ রাজা, কেউ বাণী; কেউ মন্ত্রী সেজে বসে থাকি । যার বা খুশী। 
তারপর গ্রীনরুম থেকে যখন যাঁর খুশী বেরিয়ে এসে যা মনে আসে বলে 
যেতে হয়। আর সবাই বসে শোনে__» 

“এটাও তো। বেশ” পুরন্দবাবু বললেন। 

“যত বেশ ভাবছেন তত নয়” পারুলই প্রতিবাদ করলে ঠোঁট উলটে-_ 
“ভারী বিরক্তিকর হয়ে যায় মাঝে মাঝে । কেউ কিছু বলতে পারে না 
ভাল করে'। তবে আপনি যদি নাবেন হয় তো ভাল হবে। জানেন, 
আমব৷ প্রথমে ভেবেছিলাম সত্যিই বুঝি আপনি যুগলবাবুর বন্ধু। এখন 
দেখছি সেটা বাজে কথ|। বানিয়ে গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক ।” 

“আমার ওপর রাগ নেই তাহলে তো আর ?” 

“আমার তে। খুব ভাল লাগছে”-_মুচকি হেসে ছুটে চলে গেল 
পারুল কঙ্কনার কাছে। 

'অপরিচিতা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে পুরন্দরবাবুর কাণ্ে কাঁণে 
বললে, আজ সন্ধ্যেবেলা আমরা “কিম্বদস্তী” খেলব। যুগলবাকুকে জব্দ 
করতে হবে, আপনি আমাদের দিকে, বুঝলেন ?” 

আর একটি মেয়েকেও ইতিপূর্বে ভাল করে' লক্ষ্য করেন নি 
পুরন্দরবাবু। কটা চুল» কটা চোখ, মুখে ব্রণের দাগ--এগিয়ে এসে 
আলাপ করলে পুরন্রবাবুর সঙ্গে। ধপধপে ফরসা রং-_মুখ লাল হয়েছে 
রোদ্বের ভাতে । একমুখ হেসে বললে__“আপনি এসেছেন বেশ 
হয়েছে । সময়টা কাটবে ভাল । এমন একঘেয়ে লাগে রোজ ।” 
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যুগল পালিতের অবস্থা ক্রমশই থারাপ হচ্ছিল। খানিকক্ষণ পরেই 
পুরন্রবাবুর সঙ্গে পারুলের ভাব হয়ে গেল বেশ । তার চোখে আর সে 
সন্দিগ্ব দৃষ্টি রইল না। সে ্বচ্ছন্দে হাসছিল, লাফাচ্ছিল, চীৎকার 
করছিল, পুরন্দরবাবুর হাত ধরে টেনেও ছিল বার দুই, আনন্দ উথলে 
পড়ছিল যেন তার সর্ধাঙ্গ দিয়ে। যুগলকে কিন্তু সে গ্রাহ্োর মধ্যেই 
আনছিল না, তার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল যেন বুগলের 'মস্তিত্বকেই 
সে স্বীকার করছে না। যুগল যেন নেই। পুরন্দরবাবু বেশ বুঝতে 
পারলেন যে সবাই মিলে ঘুগলের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে একটা । পারুল 
এবং আরও কয়েকটি মেয়ে পুরন্দরবাবুকে টেনে নিষে একদিকে চলে 
গেল, আর একদল মেয়ে যুগল পালিতকে তুলিষে নিয়ে গেল ঠিক 
বিপরীত দিকে । কিন্তু যুগল হঠাৎ ছটকে বেরিয়ে উর্দশ্বীসে ছুটে চলে 
এল পারুর! যেখানে ছিল এবং এসেই পারুল ও পুবন্দরবাবুর মাঝথানে 
নিজের টেকে মাথাটা হঠাৎ গু'জে দিয়ে একটা অন্বন্তির হাসি হীসতে 
লাগল হাঁপাতে হাঁপাতে । আদব-কায়দা শোভনতা-অশোভনত। কোন 
কিছুরই তোয়াক্কা করছিল না আর' সে যেন। সমস্ত আবরণ উড়িয়ে 
দিয়ে নিজের মনোভাঁবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করছিল কেবল প্রাণপণে । 
পুরন্নরবাবু পারুলকে ছেড়ে স্থুমিতার দিকে যদি একটু .মন দেন তাহলে 
বেচার। বেঁচে যায় যেন। স্থমিতাকে একবার লেলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলে সে'। হাত মুখ নেড়ে একটু ধমকের স্থরেই স্থমিতাকে বললে-_ 

“আপনি সরে? সরে বেড়াচ্ছেন কেন, আলাপ করুন না পুরন্দর- 
বাবুর সঙ্গে ।” 

সুমিত হাসিমুখে এগিয়ে এল একটু । পুরন্দরবাবু যে তাকে দেখতে 
আসেন নি একথা সে এতক্ষণে বুঝেছিল, তার সঙ্গর চেয়ে পারুলের 
সঙ্গই যে বেশী পছন্দ করছেন তিনি-_এ-ও অস্পষ্ট ছিল ন! তার কাছে, 
তবু হাসিমুখে এগিয়ে গেল একটু সে। পুরন্দরবাবুর কথাবার্তা সম্পূর্ণরূপে 
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বোঝবার মতে। বুদ্ধি ছিল না তার, তবু সে শুনে বাচ্ছিল মুখের হাসিটুকু 
বজায় রেখে । তাব মনে যে কোন হুঃখ হয়েছে তা ভার মুখ দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল না। সকলের আনন্দের মাঝখানে সে যে থাকতে 
পেয়েছে এতেই যেন সে চরিতার্থ । 

“তোমার দিদি ভারী চমৎকার লোক, নষ?” পুরন্দরবাবু পারুলকে 
বললেন চুপি চুপি । 

“কে দিদি? নিশ্চয! দিব মতো মেষে আছে! এতে! ভালো 
লাগে দিদিকে” সোচ্ছ্াসে বলে উঠল পারুল। 

খিশ্বস্তব-গৃহিণী আহারের আয়োজন করেছিলেন সাহেবী-কায়দায় | 

বেশ বোঝ। গেল ঘে তীার্দেরই জন্তে বিশেষ আয়োজন এটা । 
থাঁওযাঁব পর বৈঠকথানায় গিষে জমায়েত হলেন সবাই । 

আহারান্তে বিশ্বস্তরবাবু বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিলেন । পুরন্দরবাবুর 
আলাপ খুব উপভোগ করতে লাগলেন তিনি, তাঁর প্রতি কথায় হাসতে 
লাগলেন । পুবন্দরবাবুবও প্রাণে ষেন জোয়ার এসেছিল। অগ্গপ্রাসে, 
অলঙ্কারে, কবিতাষ, বসিকতায় মাতিয়ে তুললেন তিনি সবাইকে । যুগল 
পালিতের আর সহা হল না। সেও রবিঠাকুরের ছু' লাইন কবিত৷ 
আউড়ে দিলে ' মেয়ের দল কলম্বরে হেসে উঠল, কারণ কবিতাটা একটু 
বেমানান হয়ে গেল। “ও মা, যুগলবাঁবুও কবিতা জানেন তাহলে” বলে" 
উঠল একজন। 

বিশ্বস্তরবাঁবু ঘাড ফিরিয়ে হাসিমুখে চাইলেন যুগলের দিকে । 

“কি কবিতী-- * 

তার চতুর্থী কন্ত। একমুখ হেসে বললে--“উনি বললেন; আজি 
রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তী |” 

“বাসবদত্তা? ও, তার মানে--ও* 

কঙ্কন! বললে- “রবি ঠাকুরের অভিসার কবিতাটা---৮ 
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'আভিসার ? ও--% 

বিশ্বস্তর ভ্রকুঞ্চিত করলেন একটু । 

কষ্কন। নিয্নকণ্ঠে যুগলকে বললে-_“আঁপনার বরং বল! উচিত ছিল 
“নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে”-ও কি আপনার 
চোখে কিছু পড়ল না কি ।” 

যুগল চোখ কচলাচ্ছিল । 

বিশ্বভতরবাবু শঙ্কিত হয়ে পড়লেন--“কি হল চোখে ?” 

“চোখের নীচের পাভাটা ওপরের পাতার তলায় ঢুকিয়ে দিন-_” 

“ছাচুন, হাচুন--” 

“ঘাড়ে থাপ পভ মারুন-” 

নানা উপদেশ বর্ষিত হতে লাগল । 

“খেয়ে এখন ঘুমোবেন।না কি! চলুন বাগানে যাওয়! বাক,_-” 
একজন বলে উঠল । 

“আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে”-বিশ্বস্তরবাবু হাই তুললেন । 

“আপনি গুয়ে পড়ুন গিয়ে। আমরা এখন হুল্লোড করব, আপনি 
কতক্ষণ থাকবেন। আপনি শুয়ে পড়ুন ।৮ 

“ও» আচ্ছা |” 

“চল, তোমার মশারীট! ফেলে দিই গে” 

সশগৃহিণী বিশ্বস্তরবাবু ওপরে চলে যেতেই বাগানে নেবে পড়ল 
আবার সবাই। 

যুগল ভঠাৎ পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে “গুন 
একবার-_” 

একটু দুরে সরে” গিয়ে সে বলে উঠল+ “না, দেখুন, মাপ করবেন, 
এবার আমি কিছুতেই, এবার আমি কিছুতেই-"মানে--” 

“গালে কি?” সবিশ্বন্ে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু । 
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যুগল আর কিছু বলতে পাঁরলে না__ঠোঁট ছুটে। নডে উঠল শধু-_ 
জোর করে" হাসবার চেষ্টা করতে লাগল সে। 

“কোথা--কোথ গেলেন আপনারা-- আমরা সব “রেডি? ।” 

মেধেদের কলকঠ শোনা গেল দূরে । পুরন্দরবাবু স্বন্বত্বয় উত্তোলন 
করে শ্রাগ» কবলেন, তারপর মেয়েদের দিকে ফিরে গেলেন । যুগলও 
ছুটতে লাগল পিছু পিছু । 

“নিশ্চয় রুমাল চাইছিলেন আপনার কাছে” কঙ্কন বললে 
পুবন্দরবাবুকে-_ 

“গতবার রুমাল আনতে তুলেছিলেন ।” 

“প্রতিবারই ভুলবেন উনি" টিপ্লনি কাটলে পারুলের সেজদিদি | 

“মাঃ যুগলবাবু এবারও কমাল ফেলে এসেছেন, ম! যুগলবাবু রুমাল 
ফেলে এসেছেন” চীৎকার করে উঠল একসঙ্গে সবাই । 

হেমাঙ্গিনী দেবী ছ্বিতলেব বারান্দীয় বেরিয়ে এলেন--”ও, আচ্ছা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি। 

“না, না আমার ছুটে রুমাল আছে” চীৎকার করে? উঠল যুগল। 

কিন্ত সে কথ! হেমাঙ্গিনী দেবী শুনতে পেলেন না, একটু পরেই 
একট। চাঁকর একটা! রুমাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে নেবে এল। হে! হে। 
করে” হেসে উঠল সবাই । 

“এবার কিন্তু কিঘনস্তী খেলব আমরা” মেঞ্পের৷ সবাই বলে উঠল। 
একট! জায়গ। ঠিক করে” বসে? পল সবাই । কক্কন! প্রথমে যাবে ঠিক 
হল। কক্কন! দল ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল, যেন কিছু শুনতে ন! 
পায়। একট৷ “কিন্ত্ত বাছা হল, কিন্বদস্তীর কোন্‌ কোন্‌ কথা দিয়ে 
কে কি বাক্য তৈরি করবে ত1 ঠিক হল, তারপর ডাকা! হল কঙ্কনাঁকে। 
কঙ্কন! ঠিক ধরে” ফেললে কিন্তু। প্রবাদট! ছিল--যার ধন তার ধন নয় 
নেপোয় মারে দই । 
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এর পর নীল-চশমা-পরা' উসকোৌ-খুনকে। চুল সেই ছোকরাটির পালা ! 
এর সম্বন্ধে সবাই আরও সাবধান হ'ল--একে আরও দূরে ওই ব্টগাছটার 
কাছে গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হল। 
ছোকরা চটল খুব, কিন্তু বেতেই হল তাঁকে । ফিরে এসে “কিম্বদত্তী”টাও 
সে ধরতে পারলে না। প্রত্যেকের জন্ত দু'বার ছু”বার শুনলে তবু পারলে 
না। লজ্জিত ভষে পড়ল বেচারা । প্রবাঁদটা ছিল-_মতি বড় হয়ে ন। 
ঝড়ে পড়ে বাবে, অতি ছোট হয়ো না ছাগলেতে খাবে। 

“বাজে লব” বলে উঠল ছোকরা! এর পর গেলেন প্ুবন্দরবাবুঃ 
তাঁকে আরও দূরে পাঠানো! হ'ল তিনিও হরে গেলেন। 

প্ৰড্ড একঘেয়ে লাগছে” বললে কেউ কেউ । 

“আচ্ছা এবার আমি সঙ্গে যাই” পারুল বললে । 

“না, যগলবাএ যাবেন এবার, এবার যগলবাবুর পালা” নকলে 
চীৎকার করে' উঠল একযোগে । 
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যুগলবাঁবুকে একেবারে বাগানের শেষ সীমা পর্যন্ত ঘেতে হল, 
গিয়ে দেওয়ালের দ্রিকে মুখ করে দাঁড়াতে হ'ল একটি কোণে এবং 
যাতে ঘাড় ফিরিয়ে এদের দিকে না তাকায় তার জন্তে কটা-চুল দেই 
মেয়েটিকে পাহার! পাঠানো হল। যুগল সামলে নিয়েছিল এবং 
বথাসাধ্য চেষ্টা করছিল ওদের মতো৷ করে, ওদের আনন্দে যোগ দিতে। 
স্থতরাং দে অনড় হয়ে দেওয়ালের দ্রিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। 
কটাচুল মেয়েটি একটু দুরে দীড়িয়ে পাহার1 দিতে দিতে আর সকলের 
সঙ্গে ইসারায় ইঙ্গিতে বলতে লাগল কি যেন সব। সকলেই রুদ্বশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করছিল এইবার মজার কিছু একট! হবেঃ ফড়ঘন্ত্র চলছে 
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একটা। হঠাৎ কটা-চুল মেয়েটি হাত নাড়তেই সবাই উঠে পালিয়ে গেল 
উর্ধশ্বাসে । 

“চলুন, চলুন, আপনিও আম্ুুন” অনেকে চুপি চুপি বললে 
পুরন্দরবাবুকে । 

“কেন, ব্যাপার কি--" 

“আঃ চেঁচাবেন না। উনি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে পাড়িয়ে 
থাকুন না যতক্ষণ পারেন, আমর! পালাই চলুন । শিমুল আসছে ওই 
দেখুন” কটা-চুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নিঃশব্দে! সকলে ছুটে 
পুকুরের ওধারে চলে গেল। অর্থাৎ যুগল যেখানে পাড়িয়েছিল সেখান 
থেকে অনেক দূরে বিপরীত দ্রিকে একেবারে । পুরন্দরবাবু সেখানে 
গিয়ে দেখলেন স্থমিতা খুব রাগ করে কষ্কন। আর পারুলকে বকছে খুব। 

“রাগ কোরো! ন। দিদি, লক্ষ্মীটি”__-পারুল ভোলাবার চেষ্টা করছে 
তাকে । 

“আচ্ছ। বেশ, মা-কে আমি বলব না, কিন্ত আমি আর থাকছি না 
এখানে । ভদ্রলোককে দেওয়ালের ধারে প্লাড় করিয়ে এমনভাবে 
পালিয়ে আসাটা কি ভদ্রতা ! কি মনে করবেন ভদ্রলোক, ছি ছি, ছি।” 

স্থমিতা চলে গেল। স্থমিতা যুগলের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েছিল, 
কিন্ত আর কেউ হল না, বরং আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল সবাই । ঠিক 
হ'ল যুগল ফিরে এলে কেউ যেন তাঁকে লক্ষ্য না করে। পুরন্দরবাবুও না । 

“আনুন কানামাছি খেলা যাঁক”--কট'-চুল মেয়েটি বললে । 

মিনিট পনের পরে বুগল ফিরে এল। সত্যি অনেকক্ষণ সে 
দেওয়ালের দিকে চেয়ে ধাড়িয়েছিল। কানামাছি খেল1 খুব জমে 
উঠেছে, চীৎকার হাসি হুল্লোড়ে মেতে উঠেছে সবাই। যুগল রাগে 
কাপতে কাপতে সোজা চলে গেল পুরন্দরবাবুর কাছে। তার কামিজের 
হাতটায় টান দিয়ে বললে--“শুঙ্গন একবার ৮ 
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“কি মুশকিল, বাঁর বাঁর কত শুনবেন উনি আপনার কথা'। 
আবার রুমাল চাই নাকি ?” 

ধুগল পুরন্দরবাঁবুকে টেনে নিয়ে গেল একবারে । 

“এবার নিশ্চয় আপনি, মানে আপনি ছাঁড়া-_» 

যুগলের দাঁত কড়মড় করে উঠল। 

পুরন্দরবাবু শাস্তকঠে বললেন_-“ওরকম করবেন না আপনি, 
তাহলে ওরা আরও ক্ষেপে বাবে । আপনি চটছেন বলেই না ওর! 
চটাচ্ছে আপনাকে । বেশ সহজভাবে মিশুন না, সব ঠিক হয়ে যাঁবে |” 

পুরন্রবাবুর কথাগুলো যুগলের প্রাণে লাগল মনে হল, সে আব 
কোন উচ্চবাচ্য না করে” দলের মধ্যে ফিরে গিয়ে কানামাছি খেলায় 
যোগ দিলে, যেন কিচ্ছু হয় নি। মেয়েরাও আর তাকে বিশেষ বললে 
না কিচ্ছু। বিশ্বীসহত্ত্রী শিমূলের ( কটা-চুল মেয়েটির ) সঙ্গেও সে বেশ 
সহজভাবে মেশবাঁর চেষ্টা করতে লাগল । পুরন্দরবাবু এট। কিন্তু লক্ষ্য 
করলেন যে যুগল পারুলের সঙ্গে কথা কইতে সাহস করছে না, যদিও তার 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছেণক ছৌঁক করে”। মনে হ'ল পারুলের দ্বণা 
এবং অবজ্ঞাটা সে যেন তার প্রাপ্য বলেই মেনে নিয়েছে-_-এ নিষে 
প্রতিবাদ করার সাহস বা সামর্থ্য কোনটাই তাঁর আর নেই যেন। কিন্তু 
এ সত্বেও আবার তারা শেষকালে তাকে আর একটা খোঁচা দিতে 
ছাঁড়লে না। 

লুকোচুরি খেলা হচ্ছিল। যুগল একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে ছিল। তারপর তার কি মনে হ'ল সে দৌড়ে পিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠে একট! ঘরে গিয়ে আলমারির পিছনে লুকোল । দেখতে পেয়ে গেল 
সবাঁই সেথা! শিমুল তার পিছু পিছু গিয়ে আন্তে আস্তে ঘরটায় শিকল 
তুলে দিয়ে পালিয়ে এল। তাঁরপর সবাই চলে গেল আবার সেই বট- 
গাছটার দিকে । যুগল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বখন দেখল কেউ 
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তাকে খুঁজতে আনছে না, তখন সে জানাল! দিয়ে মুখ বাঁড়াল। কাছে- 
পিঠে কাউকে দেখতে পেলে না । কপাট খুলতে গিয়ে দেখে কপাট 
বাইরে থেকে বন্ধ! চীৎকার করবার উপায় নেই-বিশ্বস্তরবাঁবুর ঘুম 
ভেঙে যেতে পারে। কাঁছে-পিঠে চাকরবাকরও দেখতে পাওয়া গেল ন! 
একটিও । স্ুুমিতাঁও ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল ৷ স্থৃতরাং বেচারাকে 
বন্দী হয়েই বসে থাকতে হল থানিকক্ষণ । অনেকক্ষণ পরে একে একে 
ফিরে এল সব। 

বুগলবাবু আপনি এখানে বসে” কি করছেন ? কি মজা হল এতক্ষণ । 
আমর! থিয়েটার থিয়েটার খেলছিলাম। পুরন্দরবাবু কি চমৎকার 
বক্তৃতা দিলেন! যুবকের পার্ট করলেন, এমন শ্রন্দর হয়েছিল । 

“আপনি বসে? আছেন কেন? আসুন আপনাকে দেখেও মুগ্ধ 
হওয়া যাক একটু ।৮ 

“এখনও থেল। শেষ হয় নি নাকি?” হেমাঙ্গিনী দেবীর ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল, বাগানে বসে” মেয়েদের সঙ্গে চা খাবেন বলে? বেরিয়ে 
এলেন তিনি । 

“কি হচ্ছে সব ?” 

“দেখুন না» যুগলবাবু ওপরে বসে আছেন”-__মেয়েরা আডুল দিয়ে 
যুগলবাবুকে দেখিয়ে দ্রিলে। রেগে টং হয়ে গিয়ে তিনি জানালার 
ধারে ধীড়িয়েছিলেন। 

“তোমাদের সঙ্গে সমানে দাপাদীপি করতে কে পারে বল ?* 

হেসে তিনি চাইলেন যুগলের দিকে । যুগলও হাঁসবার চেষ্টা করলে 
একটু । পুরন্দরবাবু আসাতে পারুল বিশেষ করে? কেন যে খুশী হয়েছে 
তা একটু পরে সে নিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরবাবুর ফাছে--অবশ্থয 
গোপনে । 

কম্কন! পুরন্দরবাবুফে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। পারুল 
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সেখানে অপেক্ষা করছিল তার জন্ত। পুরন্দরবাবুকে পারুলের ক্ক্ছে 
রেখে কম্কনা চলে গেল । 

পারুল তাকে বললে--“আমার একটি উপকার করবেন? আপনি 
ছাড়া আর কেউ পারবে না, সেইজন্তে আপনি আসাতে বিশেষ করে, 
থুণী হয়েছি আমি” 

“কি উপকার ?” 

“ুগ্লবাবু যতই বলুন আপনি যে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু নন তা আমার 
বুঝতে বাকী নেই । আপনি একটি কাজ করুন দয়। করে”, এইটি ফেরত 
নিয়ে যান, কে দিয়ে দেবেন কোন সময়ে । আমিও গুকে দিতে 
পারতুম, কিন্ত আমি আর জীবনে শুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই ন1। 
আপনি একথ1ও জানিয়ে দিতে পারেন | সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলে” দেবেন 
ভবিষ্যতে উনি যেন জোর করে” কোন উপহার দ্িতে না আসেন কিনা 
আমার সঙ্গে মেশবার চেষ্টা না করেন। করলে অপমান্তি হবেন শুধু । 
এই উপকারটি আমার করবেন 1? 

ব্রেসলেটের বাক্সট। আচলের তল। থেকে বার করলে পারুল। 

“আমাকে আর এর মধ্যে জড়িয়ো না, দোহাই” পুরন্দরবাঁবু 
সকাতরে বললেন। 

“জড়াব না? কেন? আচ্ছ। বেশ! বেশী করতে হরে না কিছু. 
আপনাকে--* 

হঠাৎ পারুলের গল! কেঁপে গেল, ঠোঁট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল 
চোথে। পুরন্দরবাবু বিব্রত হয়ে পড়লেন । 

“না, না, আমি তা বলছি না-আচ্ছা দাও দাও--আমারও একট! 
বোঝাপড়া আছে ওর সঙ্গে ।” 

“আমি জানি আপনার সঙ্গে ওর ভাব নেই” সবুর বদলে গেল 
পারুলের, “হতেই পারে না ওরকম লোকের সঙ্গে ভাব। উনি এসেছেন 
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আমাকে বিয়ে করতে! আম্পর্দ৷ কম নয়। আপনি আজই ফিরিয়ে 
দেবেন এটা, কেমন? এ নিয়ে বাবার কাছে যদি কাছুনি গাইতে যান 
উনি, মজাটা! দেখিয়ে দেব তাহলে 1৮ 

হঠাঁৎ পিছনের ঝোঁপট। থেকে নীল-চশমা-পরা সেই ছোকরা বেরিয়ে 
এল। “ওটা ফিরিয়ে দেওয়া আপনার কর্তব্য” ছোকরা বললে-- 
“বুঝলেন, মানে নারীদের প্রতি কিছুমাত্র সম্মানবোধ থাকলে এরকম 
জবরদস্তির প্রতিবাদ কর! প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর্তব্য” কিন্ত তার কথ৷ 
শেষ হবার আগেই পাঁরুল হ্ন্যাচকা টান মেরে তাকে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। 

“মা গো মা! কি আকেল তোমার অজিত। সরে বাও এখান 
থেকে! আড়ি পেতে কথ শুনতে লজ্জা করে না? তোমাকে দূরে 
দাড়িয়ে থাকতে বললাম-_-এ কি কাঁও-_যাও এখান থেকে ।” 

পা ঠুকে এক ধমক দিতেই অজিত সরে” পড়ল । তবু পারুলের রাগ 
যায় না। রাগে গরগর করতে লাগল সে। 

“এমন জালাতন করে এরা” হঠাৎ পুরন্দরের দিকে ফিরে সে বললে 
“আপনি বুঝবেন না ঠিক । ভারী অবুঝ সব। আপনার হয়তো মজা 
লাগছে, কিন্ত এমন লজ্জা! করে আমার--” 

“একেই বিয়ে করবে ঠিক করেছ ন! কি” হেসে পুরন্বরবাবু জিগ্যেস 
করলেন । 

“ককৃথনে। না! একে? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন 
আপনি 1” 

হঠাৎ লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তার; এ তার বন্ধু একক্তন। 
কি রকম অদ্ভুত সব বন্ধু দেখুন তো." বন্ধুত্ব করবার লোক পায় নি আর। 
দেখুন, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ কথা বলতে পারি না 
এট ফিরিয়ে দেবেন তো ?” 
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“বেশ দেব ।” 

“বড্ড ভাল লোক আপনি, খুব ভাল লোক ।” 

ছুচোথে আলো! ঝলমল করে” উঠল তার। বাক্সট! পুরন্দরবাবুকে 
দিয়ে বললে-_“আজ অনেক গান গেয়ে শোনাৰ আপনাকে । 
অনেক-_অনেক। সত্যি খুব ভাল গাইতে পারি আমি, জানেন? 
তখন্দ মিথ্যে কথ! বলেছিলাম । আবার আসবেন ত? আর একবার 
অন্ততঃ আপনাকে আসতেই হবে-_খুব খুশী হব তাহলে । আপনাকে 
সব কথ। বলব পরে-_-সমন্ত খুলে বলব। আর কাউকে বলবেন 
না যেন--” 

মুচকি হেসে ভুরু নাচিয়ে ছুটে চলে গেল সে। 

পারুল তার কথা রেখেছিল, চ। খাবার সময় ছুটে! গান তাকে 
শুনিয়েছিল। সুন্দর মিষ্টি চড়! গলা ॥। চা খাবার জন্তে ভিতরে এসে 
পুরন্দরবাবু দ্বেখলেন যুগল গম্ভীরভাবে বিশ্বস্তরবাবু ও হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে 
বসে কি কথা কইছে--হয়তে। বিবাহপ্রসঙ্গেই আলোচনাটা সে শেষ 
করছে। ছু*দিন পরে তো তাকে চলে যেতে হবে ন*মাঁসের জঙ্ট। 
সবাই যখন ঢুকল সে কারও দিকে ফিরে তাকাল না, পুরন্দরবাবুর দিক 
থেকে বিশেষ করে” যুখট! ঘুরিয়ে নিল । 

কিন্তু পারুল গান আরম্ভ করতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠে দাড়াল সে। 
পারুলকে একট! কি জিগ্যেস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর 
দিল না। এতে কিন্তু এতটুকু মল না যুগল, কিছুমাত্র ইতন্তত 
ন। করে? এমনভাবে সে সোজা গিয়ে পারুলের চেয়ারের পিছনে দাড়াল 
যেন স্তায়ত ওইটেই তার স্থান এবং কোন কারণেই সেখান থেকে সে 
একচুল নড়বে না। 

পারুলের গান শেষ হয়ে গেলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে-_ 
“আপনি একটা গান করুন না” 
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“আগে গাইতাম, অনেকদিন গাই নি। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে---” 

পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসলেন তিনি । 

“মা, পুরন্দরবাবু গান গাইছেন” মেয়েরা আনন্দে কলরব করে, 
উঠল। কর্ত! গিন্সি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে বসলেন। পুরন্দরবাবু 
রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা ধরলেন-_ 

মম_-যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী 
সঘী, জাগে। জাগে। 

পারুল তাঁর কাছেই এসে দ্লাড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে চেয়েই 
তিনি আবেগভরে গাইতে লাঁগলেন। আগেকার মতো গলা আর 
ছিল না, কিন্তু যা ছিল তাইতেই মাত করে দিলেন। সমণ্ত প্রাণ ঢেলে 
গাইছিলেন তিনি--অন্তরের কামনা যেন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল প্রতি 
ছত্রে ছত্রে। প্রতি কথায় ফুটে উঠতে লাগল আকুতিময় আবেগ, মর্মের 
'মআবেদন, বাসনার বহৃু,্যৎসব। প্রদদীপ্ত চোখে পারুলের দিকে চাইতে 
চাইতে তিনি গাইতে লাগলেন-_ 

জাগে! আকুল ফুল সাজে 

জাগো মুছু কম্পিত লাজে 

মম হৃদয়-শয়ন মাঝে 

শুন মধুর মুরদী বাজে 

মম অন্তরে থাকি থাকি 

সথী, জাগে! জাগো । 

পারুলের সর্ধাঙ্গে একটা শিহরণ জাগল, ভয়ে একটু পিছিয়ে গেল 

সে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল এবং সেই মুহূর্তে পুরন্দরবাবুর মনে হল 
তার চোখে যেন সলজ্জ আমন্ত্রণের একটা আভাস দেখতে পেলেন তিনি । 
অন্ত শ্রোতারাও মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । গান থেমে যাবার পর 
একট! নিবিড় স্তব্ধত। যেন ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের জন্ত--সবাই যেন 
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রুন্বশ্াসে একটা কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল । পুরন্দরবাঁবু হঠাৎ 
লক্ষ্য করলেন সুমিতার চোখ ছুটে। যেন জ্বল জল করছে। 

বিশ্বস্তরবাবু নীরবতা ভঙ্গ করলেন। 

“গানটা বেশ, কিন্ত একটু, ওর শাম কি, যাঁকে বলে” গল খাঁকারি 
দিয়ে থেমে গেলেন ভদ্রলোক ॥ রবিঠাকুরের গানের বিরুদ্ধে কিছু 
বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারলেন না তিনি । 

“পুরন্দরবাবুর গলা তো চমৎকার” হেমাঙ্গিনী দেবী সুরু করতে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত যুগল তাকে কথ? শেষ করতে দ্দিলে না। সে এক কাণ্ড 
করে? বসল । হঠাঁৎ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় করে; 
তাকে পুরন্দরবাবর ' কাছ থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল, তারপর 
পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে বললে-__ 

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো৷ একবার |” 

ঠোঁট ছুটে! কীপছিল তাঁর। 

পুরন্দরবাবু দেখলেন বাইরে না গেলে এখনই হয়তো! সে যা তা একট। 
কাণ্ড করে' বসবে। তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন । 

“আপনাকে এখনই এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে, 
বুঝলেন ?” 

“কেন? বুঝতে পারছি ন! ঠিক 1” 

উত্তেজিত কণ্ঠে যুগল বলতে লাগল, “মনে আছে, আপনি আমাকে 
সব কথ খুলে বলতে বলেছিলেন তখন আমি বলিনি, সময় হলে বলব 
বলেছিলাম ; এখন সময় হয়েছেঃ বুঝলেন, চলুন যাই। আর এখানে 
থাকা! চলবে না ।” 

পুরন্দরবাবু ক্ষণকাল ভাবলেন, বুগলের মুখের দিকে চাইলেন 
একবার, তারপর রাজি হয়ে গেলেন । 

“আচ্ছা বেশ, চলুন তবে ।” 
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হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রস্তাবে কর্তাগিন্গি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, 
মেয়েরা আপত্তি করতে লাগল । 

“আর এক কাপ করে” চা খেয়ে যান অন্ততঃ” হেমাঙ্গিনী দেবী 
অনুরোধ করলেন। 

বুগল একধারে মুখ কালে! করে; দাঁড়িয়েছিল । বিশ্বস্তরবাঁবু তার 
কাছে গিয়ে কাধে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ হ'ল কি?” 

“যুগলবাবু, কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” মেয়ের! 
অনেকেই ক্ষুগ্নকণ্ে প্রশ্ন করতে লাগল । পারুল ধুগলবাবুর দিকে এমন 
একটা অগ্নিৃষ্টি নিক্ষেপ করলে যে সে সম্কুচিত হয়ে পড়ল, কিন্ত গে 
ছাঁড়লে না। | 

পুরন্দরবাঁবু হেসে বললেন, “ধুগলবাঁবুর দোষ নেই । আমারই জরুরি 
একট এনগেজমেণ্ট আছে এখন--আমি ভূলে গিয়েছিলাম যুগলবাবু 
মনে করিয়ে দিলেন সেটা । আমাকে যেতেই হবে |” 

পুরন্দরবাবু হাসিমুখে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। 
সুমিতাকে নমস্কার করলেন বিশেষ করে? 

“আপনি আনাতে ভারী আনন্দে কাটল দিনটা । আবার আসবেন” 
'বশ্বস্তরবাবু বললেন ভদ্রতা করে । 

“এলে সত্যিই ভাঁরী খুশী হব” হেমাজিনী দেবীও বললেন হেসে । 

“পুরন্দরবাবু আবাঁর কবে আসবেন”-__ মেয়েরা অনেকে বলে উঠল। 

গাঁড়িতে যখন চড়েছেন তখন একটি কণ্ঠস্বরে একটা বিশেষ মিনতি 
যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল- -পুরন্দরবাঁবুর মনে হল । 

“আসবেন আবার পুরন্দরবাবু, লক্ষমীটি-_আঁসবেন নিশ্চয় |” 

পুরন্দরবাবু মুখ বাঁড়িয়ে দেখলেন সেই কটা-চুল মেয়েটি। 


৯২, 


কটা-চুল মেয়েটির মুখখাঁন। বার বার মনে পড়তে লাগল, কিন্তু তবু 
পুরন্দরবাবুর মনের অন্ধকার যেন ঘুচল না। সমস্ত দিনটা যদিও হল্লা 
করেই কেটেছে-_খেল!, হাঁসি, গান, অতগুলি মেয়ের সঙ্গ-_অস্তরের 
গ্লানি কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যেও অপসারিত হয় নি মন থেকে--গান 
গাইবাঁর লোভট। কিছুতেই দমন করতে পারলেন না তিনি এবং সেই 
জন্তেই বোধ হয় অত আবেগতরে গাইলেন । 

“ছি ছিকি কাগুটাই করলাম--এমনভাবে চলে আসাটা” মনে মনে 
আফশোষ হচ্ছিল কিষ্ত তখনই নিজেকে সম্বরণ করলেন। অনুতাপ 
করাটা! আত্মসম্মানহানিকর বলে? মনে হতে লাগল--তার চেয়ে বরং রাগ 
করা ঢের ভাল। 

“গাড়োল !” যুগলের দিকে আড়চোখে চেয়ে মনে মনে বললেন 
তিনি। 

যুগল নিম্তন্ধ হয়ে বসেছিল । একটি কথাও বলে নি--যা বলবে 
তার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল বোধহয় । মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে ঘাড় মুখ 
মুছছিল। “ঘামছে ব্যাটা”-_-পুরদ্দরবাবু স্বগিতোক্তি করলেন! 

“একবার শুধু যুগল গাড়োয়ানকে জিগ্যেদ করলে--“ঝড়টড় করবে 
না৷ কি, মেঘ করেছে দে খছি--” 

“উঠবে ঠিক। যা গুমোট করেছে সমস্ত দিন।” 

ঈশান কোণে সত্যিই মেঘ উঠেছিল, একট। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 

বাড়ি পৌছতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

"আমি আপনার বাসাতেই যাৰ এখন কিন্তু” যুগল আগে থাকতে 
বলেই রেখেছিল। 
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“আসতে পারেন, কিন্ত আমার শরীরট। ভাল নেই ।” 

“আমি বেশীক্ষণ থাকব না।” 

গাড়ি থেকে নেবেই যুগল চাকরটার খোঁজ করতে ভিতরে ঢুকে গেল । 

“কেন, চাকর কি করবে এখন ?” 

যুগল কোন উত্তর দিলে না। পুরন্দরবাবু আলে জালতেই যুগল 
চেয়ারে বসল। পুরন্দরবাবু ভ্রকুঞ্চিত করে, তার সামনে পাড়িয়ে 
রইলেন। মনের বিরক্তি যথাসাধ্য গোপন করে, শেষে বললেন-- 
“দেখুন, সব কথ! আমি জানতে চেয়েছিলাম বটে, কিন্ত আর আষার 
কিছু জানবার প্রবৃত্তি নেই । আমাদের মধ্যে জানাজানির আর কোন 
প্রয়োজন আছে বলে'ই মনে হচ্ছে না। সুতরাং আপনি এখন বাড়ি 
যাঁন, আমি খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়ি । রাত হয়ে গেছে।” 

“আমাদের মধ্যে বোঝাঁপড়াট। কিন্তু হওয়! দরকার যে” পুরন্দরবাবুর 
মুখের দ্রিকে চেয়ে যুগল বেশ শান্তভাবেই কথাগুলে! বললে । 

“বোঝাপড়া! কিসের বোঝাপড়া? এই বলবার জন্তে আপনি 
ডেকে নিয়ে এলেন আমাকে ?” 

“ষ্ঠ্যা--এই |” 

“বোঝাঁপডা করবার কিছু নেই তো-_-বোঝাঁপড়া অনেকদিন আগেই 
হয়ে গেছে।” 

“ও» তাই না কি” বলে যুগল চুপ করে গেল। 

পুরন্দরবাবুও কোন উত্তর ন1 দিয়ে পরিক্রমণ সুর করলেন। পাপিয়ার 
মুখখান। মনে পড়ছিল বারবার । অনেকক্ষণ নীরবতার পর হঠাৎ তিনি 
প্রশ্ন করলেন--“কি বোঝাঁপড়। করতে চান আপনি ?” 

বুগল চেয়ে চেয়ে দেখছিল তাকে এতক্ষণ। 

“আর ওথানে আপনি যাবেন না” সহস। করুণ কে বলে? উঠল দে 
এবং চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়াল। 
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"ও, আপনি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন, 
“আচ্ছা আজ সমন্তদিন আপনি কি কাঁট। করলেন বলুন দেখি?” খুব 
একটা! উপদেশাত্মক বক্তৃতার স্থুরে আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ 
স্থরটা বদলে অনুতপ্ত কে বললেন--“আজ আমিও নিজেকে যতটা 
হীন করেছি এতটা হীন বোধহয় জীবনে কখনও করি নি-_ প্রথমত 
আপনার সঙ্গে যেতে রাজি হ,য়ে-_ছ্িতীয়ত ওথানে ওদের সঙ্গে যা হ'ল 
***এত ছেলেমান্থষি যা তা কাণ্ড সব.""নিজেকে ওসবের সঙ্গে জড়িয়ে 
লঙ্জ। হচ্ছে আমার.'ছি ছি-."আত্মবিশ্মিত ঘটেছিল...আর আপনিও 
যে কাণ্টা করলেন তা কি কোন ভদ্রলোক করে”__ আমাকে অমনভাবে 
অপ্রস্তত করবার মানে কি--কিন্তু আপনাকে কিছু বলছি না আমি সে 
জন্যে আমার দুর্বদ্ধির জন্যে শান্তি পাওয়! উচিত--ভযষ নেই আমি 
আর যাব ন সেথানে."-ওদের সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই আমার ।” 

সদস্তে বক্তব্য শেষ করলেন তিনি । 

« “সত্যি? সত্যি বলছেন? ঘুগল তার আনন্দ যেন আর চাপতে 
পারছিল না। পুরন্বরবাবু তার দিকে দ্বণাব্যঞ্কক একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে, আবার পদচারণা সুরু করলেন । 

“আপনি তাহলে আবার বিয়ে করে” সুখী হবেন ঠিক করে, 
ফেলেছেন ?” 

ক্যা |” 

“তাতে আমার কি” পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন, “ও যদি বোকামি 
করে? উচ্ছন্ন যায় আমার কি এসেযায় তাতে! আমি বড় জোর দ্বণ৷ 
করতে পারি, যদিও দ্বণারও উপযুক্ত ও নয়।” 

গগ্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করাই তো! আমার কাজ” কাচুমাচু হয়ে 
একটু হেসে যুগল বললে, “আপনিই তো একথা বলেছিলেন একদিন । 
আপনার একটি কথাও ভুলি না আমি, যা বলেন সব মনে থাকে |” 
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এক বোতল মদ এবং ছুটে! গ্লাস নিয়ে চাঁকরট। ঘরে ঢুকল। 

“ও, ওই জন্যেই চাঁকরের খোঁজ হচ্ছিল! এখন আপনাঁকে মদ খেতে 
দেব না আমি--” 

“মাপ করবেন পুরন্দরবাবু, না৷ থেলে পারব না আমি। আমাকে 
ছোটিলৌক বলে” ভাবুন ক্ষতি নেই-__কিন্তু খেতে দিন আঁমাঁকে |” 

“আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি গুতে যাই 1৮ 

“হ্যা এই যে-_এখনি এখনি-_গলাটা ভিজিয়ে নি শুধু একটু ।” 

তাড়াতাড়ি সে আধ গ্লাসটাক খেয়ে ফেল্লে চো করে, পাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই, বাকী অর্ধেকটা শেষ করলে বসে” । তারপর সন্বেহে চাইলে 
সে পুরন্বরবাবুর দিকে । চাকরটা বেরিয়ে গেল । 

“আঃ” পুরন্দরবাবু অস্ফুট কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 

“দেখুন, ওর মেষে-বন্ধুগুলোই ওকে” যুগল বাগিয়ে স্থুরু করল 
আবার ! 

“কি? ও» তাদ্দের কথাই ভাবছেন এখনও !» 

“ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোহ ভাংচি দিচ্ছে । ওর বয়সই বা কি."'ত ছাড়া 
মেয়েদের একটু আধটু আদ্দিখ্যেতা তো! থাকবেই । ভারী চমৎকার! 
আমি কেনা গোলাম হয়ে থাকব ওর ! তবু মন পাব না বলছেন? গাড়ি 
বাড়ি, গয়না, সামাজিক সম্মান এসব পেলেও বদলাবে না? নিশ্চয় 
বদলাবে ।” 

“ওকে ব্রেসলেট জোড়। ফেরত দিতে হবে মনে পড়ল পুরন্দরবাবুর। 
ত্রকুঞ্চিত করে পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিন| 1” 

“আপনি বলছেন আমি সুখী হব ঠিক করেছি কি না? না ঠিক 
করে উপায় কি! আর বিয়ে না করলে সুখী হবই বা কি করে। বলুন, 
আপনিই বলুন--করুণকণ্ঠে বলতে লাগল সে-_“আমার গতি কি হবে, 
তাহলে ভেবে দেখুন”__-বোতলট। দেখিয়ে বললে--“এতেই ডুষে যেতে 
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হবে শেষে, কিন্তু এ তে! কিছু নয়, যে নরক আমাকে টানছে তার 
শতাংশের একাংশও নয়। বিয়ে করে' ভদ্র একটা জীবনকে যদি আীকড়ে 
ধরতে না পারি তাহলে ডুবে যাব আমি । নূতন একট! আদর্শ পেলেই 
ঠেলে উঠব আবাঁর দেখবেন 1৮ 

“কিন্ত এমব কথা আপনি আমাঁকে বলছেন কেন শুধু শুধু বলেই 
পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন। তার পর বললেন, “আচ্ছা আমাকে 
ওখানে টেনে নিয়ে গেলেন কেন আপনি ! উদ্দেশ্টটা কি ছিল আপনার ?” 

“পরথ করা...» বলেই যুগল বিব্রত হয়ে পড়ল । 

“কি পরথ কর! ?” 

“ফলাফলটা ।:"'মানে, এই হ্প্তাথানেক থেকে ওখানে বাচ্ছি তো, 
একটু বিব্রত হয়ে পড়ল সে--“আপনাকে দেখে সেদিন হঠাৎ মনে হল 
পরপুরুষের সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে, তা তো জানা নেই। 
পরীক্ষা করে” দেখলে হয় একদ্দিন। বোকামি আর কি। কোন 
দরকার ছিল না। অত্যন্ত বেণী আশা করে ছিলাম..আমার চবিত্র 
এমনই--ফি আর বলব বলুন: ''মাঁনে-” 

হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে সে। পুরন্দরবাবু দেখলেন-__চোখ মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে তার । 

“সত্যি কথ। বলছে তো” পুরন্দরবাঁবু ভাবলেন এবং মনে মনে বিস্মিত 
হ+য়ে গেলেন-_ 

বুঝতে পারছি ন! ব্যাপারটা ভাল করে”__ 

“ছেলেমান্ধষি আর কি! তাছাঁড়। ওর ওই মেয়ে বন্ধুগুলো !” 

“কঝৌকের মাথায় আপনার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে ফেলেছি মাপ 
করতেন। আর কখনও এমন হবে না।” 

/এরমামি সেখানে আর যাঁবই না।” 
প্ঠ্য, সেইজন্রইআঁশ। করছি যে এ রকমটা! আর কখনও ঘটবে না 1” 
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পুরন্দরবাঁবু হেসে বললেন_-“কিন্ত আমি ছাড়া আরও পুক্ুষ আছে 
তো সংসারে--তাদের সামলাবেন কি করে ?” 

যুগলের মুখ লাল হয়ে উঠল । 

“আপনার মুখে একথ। শুনে ছুঃখিত হলাম পুরন্দরবাবু। পাক্ুলের 
সম্বন্ধে আমার ধারণা মোটেই হীন নয়।” 

“ক্ষমা করবেন, আমি এম্নি ঠাট্র। করছিলাম । একট ব্যাপারে 
খুব আশ্চর্য লাগছে কিন্ত। আমার আকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে আপনার 
ধারণ যেমন প্রচণ্ড, আমার চরিত্রের ওপর আপনার বিশ্বাসও তেমনি 
অগাধ দেখছি ।৮ 

দ্য ঠিকই তাই...অতীতে এর প্রমাণ পেয়েছি যে_-” 

"আপনি এখনও তাহলে আমাকে একজন চরিত্রবান পুরুষ বলে” 
মনে করেন !” 

অন্ধ সময়ে নিজের এ প্রস্থ নিজেই চমকে উঠতেন পুরন্বরবাবু। 

“আমি বরাবরই তাই ভেবেছি আপনাকে--চোখ নীচু করে” যুগল 
বললে । 

“যা, তাতো ঠিকই--তা আঁমি বলছি না»--আমি বলছিলাম যে 
অতীতে আমার সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল তা এখনও-_মানে--ঞ 

স্ঠ্যা, এখনও তা ঠিক আছে ।” 

“আপনি এবার যখন কোলকাতায় এসেছিলেন তখনও আমার সম্বন্ধে 
ভাঁল ধারণ ছিল আপনার ?” 

পুরন্দরবাঁবু কৌতুহল দমন করতে পাঁরলেন না কিছুতেই । 

দষ্্যা। আমি বরাবরই আপনাকে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বলেই জানি ।” 

যুগল চোখ তুলে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে । 
পুরন্দরবাবুই ভয় পেয়ে গেলেন হঠাৎ--কিছু একটা হয়ে পড়ুক এ »চ্তিনি 
চাঁন না-_-যে ভদ্র আঁবরণটা হু'জনের মধ্যে এথনও* আছে তা সরিয়ে 
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দেবার মোটে ইচ্ছে নেই তাঁর। ভয় হতে লাগল আবরণট। খসে, 
পড়ে বুঝি ! 

"আমি আপনাকে ভালবাসতাম পুরন্নরবাঁবু* যেন এইবার সমস্ত খুলে 
বলবে এই রকম একটা ভাব করে” যুগল সুরু করলে “ব্ধমানে যখন 
ছিলেন আপনি, সত্যিই আমি আপনাকে ভালবাসতাম। আপনি 
হয়তো! লক্ষ্য করেন নি ।” 

যুগলের গল কাপতে লাগল, পুরন্দরবাবুর আরও ভয় হ*ল-__ 
“আপনার তুলনায় সত্যিই নগণ্য ছিলাম আমি, লক্ষ্য করবার কথাও 
নয়। তাছাড়। প্রয়োজনও ছিল না কোন। গত ন বছর আপনার কথ৷ 
কিন্ধ বার বার মনে পড়েছে আমার, কারণ আমার জীবনে ওই বছরটাই 
লব চেয়ে স্থখের ছিল। ওর চেয়ে ভাল সময় আর আসে নি” (ধুগলের 
চোখ দুটো চক চক করতে লাগল ) “আপনার অনেক রসিকতা, অনেক 
কবিতার লাইন, অনেক জিনিস মনে পড়ত আমার । আপনি যে একজন 
উদার-হারয় শিক্ষিত ব্যক্তি__শুধু শিক্ষিত নয়, উচ্চশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি 
_-এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না আপনিই একবার 
বলেছিলেন-_“মহৎ প্রেরণার উৎন মহৎ প্রতিভা নয়, মহৎ হৃদয়” 
আপনি হয়তো! ভুলে গেছেন-কিন্তু আমি ভুলি নি। আপনার হৃদয় 
যে মহৎ সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিলাম আমি, তাই সমস্ত সত্বেও আপনার 
উপর বিশ্বাস হারাই নি।” 

হঠাৎ তার থুতনিটা কাপতে লাগল । পুরন্দরবাবু অত্যন্ত ভীত হয়ে 
পড়লেন । যেমন করে” হোক কথার মোড়টা ফেরাতে হবে। কিন্তু 
সহস! নিজেই সংযম হারিয়ে ফেললেন তিনি । 

“থাক থাক, হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন যা তা” এই কথা বলতে 
বলতেই হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলেন “এ সব কথা বলবার মানে কি--বাঁরবার 
বলছি শরীরুতাল নেই আমার--তবু আপনি ক্রমাগত ভ্যান ভ্যান 


১৪৫ নঞ-তৎপুরুষ 


করে বকেই চলেছেন-_-বকে” বকে” আমাকে উন্মাদ প্রায় করে 
তুলেছেন, তবু আপনার তৃপ্তি হচ্ছে না ইঙ্গিতে ইশারায় ঠোরে ঠারে 
এক অজান। অন্ধকারে ক্রমাগত ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে-_অথচ 
সব মিথ্যে, ধাপ্পাবাজি, জুয়োচুরি বাড়াবাড়ি_এইটেই সব চেয়ে 
মারাত্মক-_বাঁড়াবাড়ি_বাড়াবাড়ি। একটুও সত্যি নয়-_সব বাজে 
মিথ্যে কথা । দুজনেই সমান পাজি আমরা, দুজনেই অন্ধকারের দ্বণ্য 
জীব। একটুও ভালবাসেন না আপনি আমাকে, সমস্ত অন্তর দিয়ে 
ঘ্বণা করেন-__বলেন তো এখুনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি সে কথ! । 
আপনি মিছে কথ বলেছেন। আপনি যে আমাকে আঁজ ওখানে জোর 
করে টেনে নিয়ে গেলেন তা আপনার ভবিষ্যৎ স্ত্রীর সতীত্ব-পরীক্ষা 
করবার জন্তে নয় _বাঁক। পথে প্রতিশোধ নেবার জন্তে । ওই মেয়েটাকে 
দেখিয়ে আমার হিংসা প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করে আপনি উপভোগ 
করতে চাইছিলেন সেট।__“দেখেছেন কি রকম খাস। মেয়ে জোগাড় 
করেছি এবার, আমারই হবে ও । কি করতে পারেন এবার করুন” 
এই ছিল আপনার মনোভাব ! আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি দন্দযুদ্ধে 
আহ্বান করেছিলেন আমাকে । দ্বণা না করলে কেউ কাউকে ছন্দযুদ্ধে 
আহ্বান করে না, স্তরাং আপনি যে আমাকে দ্বণাই করেন তাতে 
খিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার |৮ 

চীৎকার করতে করতে সমস্ত ঘরে যেন ছুটোছুটি করতে লাগলেন 
তিনি। আত্মসংযম হারিয়ে যুগলের কাছে নিজেকে যে এমনভাবে হীন 
করে” ফেললেন এই ভেবে অত্যন্ত খারাঁপও লাগছিল তাঁর কিন্তু সামলাতে 
পারছিলেন ন। নিজেকে । 

“আপনার সঙ্গে মিটমাট করে? ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল আমার 
পুরন্দরবাবু !” 


প্রীয় অস্ফুট কণ্ঠে যুগল বলে” উঠল,হঠাৎ্তার থুত.নিট।ঝুঁপতে লাগল। 
১০ 
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ভয়ঙ্কর রাঁগ হল পুরন্দরবাঁধুর_ তাঁর মনে হল এত অপমান বুঝি 
তাকে জীবনে কেউ কথনও করে নি। 

“আবার আমি আঁপনাঁকে বলছি, আমার শরীর ভাল নেই-_এমন 
করে, লাগবেন না আমার পিছু । আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, 
আপনি আশা করছেন যে আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলে একটা ভয়ঙ্কর 
স্বীকারোক্তি বার করে নেবেন আমার মুখ থেকে । কিন্ত জেনে রাখুন, 
ভিন্ন জগতের লোক আমরা এবং'*-***এবং আমাদের দুজনের মাঝখানে 
একটা চিত। প্রসারিত রয়েছে”__হঠাৎ বলে” ফেললেন তিনি এবং বলেই 
বুঝলেন কি করে? ফেলেছেন । 

“আপনি জানেন” হঠাৎ যুগলের মুখখানা! বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেল-_ 
“আপনি জানেন আমার কাছে সে চিতার অর্থ কি--” 

হাশ্তকর অথচ ভয়ঙ্কর একট ভঙ্গীতে পুরন্বরবাঁবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
নিজের বুক চাপড়ে সে বলে উঠল “এইখানে জলছে সে চিতা, আমর! 
ছুজনেই সে চিতাঁর ধারে ধ্বাড়িয়ে আছি তা ঠিক, কিন্তু আমার দিকেই 
চট! লাগছে বেশী*__পাগলের মতো! বুক চাপড়াতে চাঁপড়াতে বলতে 
ল্াগল-_-“অনেক বেশী, অনেক বেশী-_” 

হঠাঁৎ অত্যন্ত জোরে ইলেকট্রিক ঘণ্টাটা বেজে ওঠাতে ছুজনেই 
প্রকৃতিস্থ হল। এত জোরে বাজতে লাগল যেন কেউ ঘণ্টাট! ভেডে 
ফেলতে চায়। 

“কে এলো! ? আমার কাছে যার আসে তারা কখনও এত জোরে 
ঘণ্ট। বাজায় না তৌ-_-” 

পুরন্দরবাঁবু হকচকিয়ে গেলেন একটু । 

“আমার কাছেও” মৃদুকণ্ঠে বুগলও বললে, একটু ভয়ে ভয়ে। ঘণ্টার 
আওয়াদ্ের চোটে সেও আত্মস্থ হয়েছিল। 

ভ্রকুঞ্চিত্ব করে' পুরন্দরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং কগাটিটা খুললেন । 
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“আপনিই কি পুরন্দরবাঁবু?” কনকনে জোর গলায় প্রশ্ন করলে 
কে একজন। 

“্ছ্যা, কি চাই ?” 

“যুগল পালিত এখানে আছেন শুনলাম। তাঁর সঙ্গে এখনি দেখা 
করতে চাই আমি |” 

পুরন্দরবাঁবু কম বয়সী ছোকরাঁটিকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার । 
যদ্দিও তাঁর ইচ্ছে করছিল লাথিয়ে ছোকরাঁকে দূর করে দিতে-কিন্তু তা 
আর করলেন না। 

“আনুন, এই যে ধুগলবাবু এখানেই আছেন-__” 

ছোঁকরাঁটির বয়স সত্যিই কম, উনিশ কুড়ির বেণী হবে না, কমও 
হতে পারে। তাঁর মুখের কিশোর শ্রী শ্ষচ্ছ চোখের দৃষ্টি, দৃষ্ধ উন্নত মন্তক 
দেখলে তাই মনে হয়। সাধারণ ধুতি পার্জাবীতেই চমৎকার মানিয়েছিল 
তাকে । একটু লম্বা ধরণের, মাথায় কৌকড়ান চুল, বড় বড় কালো 
চোঁখে নির্ভীক দৃষ্টি। সুপ্রী ছেলেটি । খুব গম্ভীর ভাবে ঘরে এসে 
ঢুকল সে। 

“আপনিই যুগলবাবু? ও-_” 

বেশ গম্ভীর ভাবে সে যুগলবাবুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । 
“ও” কথাটা এমনভাবে বললে যে বুগল ভড়কে গেল একটু । 

পুরন্দরবাবু আঁভাসে যেন ব্যাপারট৷ বুঝতে পারলেন, যুগলের মনেও 
কিসের যেন ছায়াপাত হল একটা । চোঁথে মুখে আশঙ্ক। ঘনিয়ে এল 
তার। আচরণে কিন্ত সে কোন বিচলিতভাব প্রকাশ করলে না। বেশ 
গম্তীরভাঁবেই বললে--“আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার 
ইতিপূর্ক্রে হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আমার সঙ্গে আপনার কি 
দরকার থাকতে পারে? তল করেন নি তো?” 

"আগে আমার কথাটা শুনে নিন, তারপর যা বলবার বলবেন” 
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বেশ একটু অভিভাবকী ভঙ্গিতে কথা কটি বলে ছেলেটি টেবিলে মদের 
বোতল ও গ্লাস ছুটোর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । বেশ খানিকক্ষণ 
সেদিকে চেয়ে থাকবার পর যুগলের দিকে ফিরে শান্ত কণ্ঠে বললে-- 
“দিলীপ হালদার-_” 


“দিলীপ হালদার মানে ?” 
“আমিই । আমার নাম শোনেন নি ?” 
“না |% 


«ও, শোৌন্বার কথাও নয় আপনার । একট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
কথা আছে আপনার সঙজে। বসব? বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।” 

“বন্থন বন্ুন 1৮ 

পুরন্দরবাঁবু বলে” উঠলেন, কিন্ত তার আগেই ছোকরা একটা চেয়ার 
টেনে বসেছিল। পুরন্দরবাঁবুর বুকের ব্যথা যদ্দিও বাঁড়ছিল ক্রমশঃ কিন্ত 
এই ছেলেটির আকম্মিক আগমন, সপ্রতিভ ব্যবহার বেশ লাগছিল তীর । 
তার তরুণ সুন্দর মুখশ্রীতে পারুলকে মনে পড়ছিল । 

“আপনিও বস্থুন না” যুগলের দিকে চেয়ে ছেলেটি বললে এবং মাথ৷ 
নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে। 

“না, আমি বেশ আছি ।” 

প্্ীন্ত হয়ে পড়বেন। পুরন্দরবাবু,& আপনি যদ্দি থাকতে 
চান থাকুন।” 

“আমি আবার যাব কোথায় নিজের বাসা থেকে--» 

“আপনার ঘা খুশী। সত্যি কথা বলতে কি, আপনি থাকলে বরং 
লই হয়। পারুলের কাছে আপনার সম্বন্ধে যা! শুনেছি তাতে--” 

“পারুলের কাছে? বাঃ! কথন শুনলেন এর মধ্যে ?” 

“আপনারা চলে আসবার ঠিক পরেই । আঁমি সেখাঁন থেকেই 
সোজা আসছি । যুগলবাবুকে একটা কথা বলতে চাই-_” যুগলের দিকে 


১৪৯ নঞ-তৎপুরুষ 


ফিরে তারপর বললে--“আমরা-_মানে পারুল আর আমি ছেলেবেলা 
থেকে পরস্পরকে ভালবেসে আসছি এবং ঠিক করেছি যে আমরা বিয়ে 
করব । 'আপনি হঠাৎ আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে হাঁজির হয়েছেন, 
আমি বলতে এসেছি যে আপনি সরে পড়ুন । আমাদের এ অন্থরোধ 
রক্ষা করতে কি আপত্তি আছে আপনার ?” 

“নিশ্চয়! বিশেষ আপত্তি আছে |” 

“ও, বাবা, তাই না কি?” 

ছেলেটি গন্ভীরভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিলে । 

“মামি আপনাকে চিনি না, স্থতরাং আপনার সঙ্গে এসব 
আলোচনার কোন মানে নেই |” 

এই বলে” যুগল বসে পড়াটাই সমীচীন মনে করলে । 

“বলেছিলাম আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। এখনি তো আপনাকে 
বললাম যে আমার নাম দিলীপ হালদার--পারুল আর আমি দুজনেই 
দুজনের কাছে প্রতিশ্রতিবদ্ধ। স্থতরাং আমি আপনাকে চিনি না” বলে, 
ব্যাপারট।কে উড়িয়ে দেওয়াট! কি ঠিক হচ্ছে? আমার সব বক্তব্যও 
শোনেন নি আপনি এখনও | তাছাড়া আমার কথা না! হয় ছেড়েই দিন-_ 
আপনি পাঁরুলকে যে এমন বেহায়ার মতে। জালাতন করছেন রোজ-_-এই 
কথাটাই তো বিশেষ করে আলোচনাঁষোগ্য |” 

একটি একটি করে? মুখ টিপে টিপে কথাগুলি এমন ভাবে সে বললে 
যে মনে হল যেন নিতান্ত বাধ্য হয়েই অপ্রিয় কথাগুলে। বলতে 
হচ্ছে তাকে । 

“দেখ ছোকরা” আত্মবিশ্বত যুগল টেচিয়ে উঠল। কিন্তু ছোকরা 
তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিলে তাঁকে । 

“দেখুন, অন্ত সময় হলে আপনার ওই “ছোকরা” কথায় আপত্তি 
করতুম আমি । এখন করব না, কারণ একথা আপনাকেও মানতে হবে 
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যে কম বয়সটাই আমার একমাত্র মূলধন এক্ষেত্রে । আজ সকালে যখন 
পাকুলকে ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছিলেন তখন আপনিও ছোকরা হতে 
পারলে বেঁচে যেতেন ।” 

“মহ! ফাজিল তো” পুরন্দরবাবু মনে মনে বললেন । 

“যাই হোক” যুগল উত্তর দিলে “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না আমি । 
আমার মনে হচ্ছে আপনি যে সব কারণ দেখাচ্ছেন তা আপনার মনগড়া, 
ও সব নিয়ে কোন কথা আর আমি কইব না|! আপনার সঙ্গে, কইলে 
নিতান্ত ছেলেমানুষি হবে তা আমার পক্ষে । কাল আমি বিশ্বন্তরবাবুর 
কাছে গিয়ে খোজ করব । আপনি এখন যেতে পারেন |” 

“দেখছেন কি রকম লোক” বলে? দিলীপ পুরন্দরবাবুর দিকে চাইলে । 
“আজ এত অপমানিত হয়েও লজ্জ। হয় না গুর। উনি আমাদের নামে 
নালিশ করতে ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে যেতে চাঁন আবার! এর 
থেকে কি প্রমাণ হয়? প্রথমত প্রমাণ হয় যে আপনি অত্যন্ত আত্ম- 
সম্মানহীন একগু*য়ে লোক, দ্বিতীয়ত প্রমাঁণ হয় যে আপনি এই বর্ধর 
সমাজের নিষ্টুরপ্রথার সুযোগ নিয়ে টাকার লোভ দেখিয়ে জোর করে; 
পারুলকে বিয়ে করতে চাইছেন তাঁর মতের বিরুদ্ধে। পারুল আপনাকে 
দ্বণা করে এইটুকু জানামাত্রই থেমে যাওয়া উচিত আপনার, সে তো 
আপনার ব্রেসলেট পর্যন্ত ফেরত দিয়েছে-_এর পরেও যাবেন আপনি ?” 

“ব্রেসলেট আমাকে ফেরত দেয় নি সে। ওসব একদম 
বাজে কথা ।” 

“ফেরত দেয় নি! আপনি বলতে চাঁন পুরন্দরবাবুর কাছ থেকে 
আপনি ব্রেসলেট ফেরত পান নি ?” 

“আঃ ডোবালে দ্রেখছি” মনে মনে কথাগুলে! উচ্চারণ করে 
পুরন্দরবাবু ভ্রকুঞ্চিত করে” বললেন- স্ট্যা, পারুল আমাঁকে এইটে ফেরত 
দিতে দিয়েছিল যুগলবাবুঃ আমি নিতে চাই নি, কিন্তু সে কিছুতেই 
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ছাড়লে না."'এই নিন.''এমন মুস্কিলে ফেলেছেন আমাকে 
আপনার। |” 

ব্রেসলেটের বাঁক্সটা বার করে, পুরন্দরবাবু টেবিলের উপর বরাঁথলেন। 
যুগল বজাহতবৎ নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল । 

“আপনি এটা এতক্ষণ দেন নি যে” একটু বঢ়কষ্ঠেই দিলীপ বলে” 
উঠল। 

“হয়ে ওঠে নি। মনেই ছিল না” 

“অদ্ভুত কাঁড।” 

“কি বললেন ?” 

“একটু অদ্ভুত নয়? যাঁক গে'"'” 

পুরন্দরবাঁবুর ইচ্ছে করতে লাগল উঠে ছ্োড়ার কান মলে' দেন, কিন্তু 
তিনি হেসে ফেললেন, ছো'করাও হাসতে লাগল । যুগল কিন্তু একটুও 
হাসল না, তার অবস্থা ভয়ানক হয়ে দীডিয়েছিল। পুরন্দরবাবু যখন 
দিলীপের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখন যদি তিনি যুগলের দিকে দৃষ্টি 
ফেরাতেন তাহলে বুঝতে পাঁরতেন কি ভয়াবহ কাণ্ড হচ্ছে তার মনের 
ভিতর । কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুর মনে হল, এই ছুঃসময়ে যুগলের পক্ষ 
নেওয়া উচিত। 

“দেখুন দিলীপবাঁবু একটা কথ। শুনুন আমার” বন্ধুভাবে আর্ত 
করলেন তিনি “এ বিষয়ে অন্ত কোন আঁলোচন! না করেও একট! কথ! 
বলতে চাই শুধু আমি। পারুলের পাণি-প্রার্থি হিসেবে যুগলবাবুর 
একাধিক যোগ্যত৷ আছে-_ প্রথমত গুরা যুগলবাবুকে আগে থাকতে 
চেনেন, গুর সম্বন্ধে সব জানেন, দ্বিতীয়ত উনি বড় চাঁকরি করেন একটা, 
তৃতীয়ত গুর বিষয়সম্পত্তিও যথেষ্ট আছে-_ন্থতররাঁং আপনার মতো৷ একজন 
প্রতিঘন্দীর আকম্মিক আবির্ভাবে উনি আশ্চর্য হয়ে গেছেন একটু। 
আপনিও হয়তো খুব উপযুক্ত পাত্র_কিস্তু আপনার বয়ম এত কম যে 
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উনি আপনার কথা বিশ্বাস করতে ইততন্তত করছেন...তাই এ বিষয়ে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে না চাওয়াটা স্বাভাবিক গুর পক্ষে |” 

“আপনার বয়দ এত কম-_মানে কি বলতে চান আপনি! আমি 
উনিশ বছরে পড়েছি.-.আইনত আমার বিয়ে করবার বয়স হয়েছে ।” 

“তা হয়েছে। কিন্ত কোন্‌ মেয়ের বাবা আপনার হাতে কন্া- 
সম্প্রদান করবে বলুন? আপনি ভবিষ্তে হয়তো! কোটিপতি হবেন, 
কিন্বা মানবজাতির মুক্তির পথ আবিষ্কার করবেন কিন্তু এখন আপনাকে 
দেখে কোন মেয়ের বাঁপই পাত্র হিসেবে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। 
উনিশ বছর বয়সে লোকে নিজের দাক্রিত্বই নিতে পারে না, আর আপনি 
আর একজনের দায়িত্ব নিতে যাঁচ্ছেন এবং সেও আপনার মতে! ছেলে- 
মান্ধ। এইটেই কি উচিত? আমার যা মনে হচ্ছে খোলাখুলি বলছি 
বলে” রাগ করবেন না, আপনি নিজেই আমাকে মধ্যস্থতা করতে 
ডাঁকলেন বলে” বলছি । 

দিলীপ একটু বিস্ময়ে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর দিকে । তারপর 
বলল “আপনার মুখ থেকে এসব কথা শুনব প্রত্যাশা! করিনি । পারুল 
ষা বললে আপনার সম্বন্ধেঃ তাতে আমার একটু অন্যরকম ধারণ! 
হয়েছিল; এখন দেখছি আপনারা সবাই একরকম, স্ব শিয়ালেরই এক 
রা। আপনাদের ওসব জ্ঞানগর্ভ যুক্তি অনেকই শুনেছি কিন্তু তা 
মানবার উপায় নেই, কারণ একট! প্রবলতর যুক্তি আমাদেরও আছে ।” 

“কি সেট। ?” 

“আমর! পরস্পরকে ভালবাসি এবং অনেকদিন থেকে বাসছি। 
স্থতরাং আপনার ওসব যুক্তি শুনব না আমরা । আপনার বয়স কত 
হদ--পঞ্চাশ ?” 

“দে জেনে আর কি হবে আপনার । যা বলবেন বলুন ।” 

“মাপ করবেন, কৌতুহলটা সামলাতে পারলাম না। ঘযাঁক্‌ গে-- 
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হা দেখুন আপনি যে এখনই বলছিলেন--আমি কোটিপতি বা 
মহামানব কিছুই হব না হয় তো-_কিন্ত বিয়ে করে যে সংসার চালাতে 
পারব সে বিষয়ে অ।মার কিছু সন্দেহ নেই। এখন অবশ্য আমি নিঃন্ব” 
পারুলদের বাড়িতেই মানুষ হয়েছি-_বিশ্বস্তরবাবুকে জ্যাঠাঁমশাই বলি ।” 

“ও, তাই নাকি ?” 

“আমার বাব। আর বিশ্বস্তরবাবু খুব বন্ধু ছিলেন। আমর! পশ্চিমে 
থাঁকতাম। একবার প্রেগে আমাদের বাড়ির সবাই মারা গেল--এক 
আমি ছাড়া । জ্যাঠামশাই আমাকে মানুষ করেছেন-_-বি. এ. পর্য্যস্ত 
পড়িয়েছেন আমাকে । জ্যাঠামশাই লোক খুব ভাল, বুঝলেন--” 

“জানি ।৮ 

“কিন্ত শুর মত।মত বড় সেকেলে ধরণের । এখন অবশ্য আমি 
আর ওগুর্দের বাড়ি থাকি না, আলাদ। মেসে থেকে রোজকারের চেষ্টা 
করছি।” 

“কতদিন থেকে ?” 

“চার মাস।৮ 

“চাকরি পেয়েছেন ?% 

“পেয়েছি একট ছোটখাট গোছের। পচাত্তর টাকা মাইনে, 
তার আগে আর একট পেয়েছিলাম, মাত্র পয়ত্রিশ টাকা পেতাম, 
তখনই আমি বিয়ের কথ। বলেছিলাম ।” 

“কাকে ?” 

“জ্যাঠামশাইকে ।৮ 

“তিনি প্রথমে হেসেই উঠলেন, তারপর চটে গেলেন। পারুলকে 
আমার সঙ্গে দ্রেখাই করতে দিতেন না । আসল কি কারণ জানেন? 
উনি আমাকে ওকালতি পড়তে বলেছিলেন--কিস্তু উকীল হয়ে কি 
হবে বলুন তো! তার চেয়ে রোঁজগার করাই তো ভাল এখন 
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থেকে । তাই গুর রাগ। আমি সেইজন্তে আর যাই না বড় সেখানে । 
পারুল কিন্তু ঠিক আছে এসব সত্বেও। আমি জানি সে তার প্রতিজ্ঞ 
রাখবেই।” 

“আপনি ওদের বাঁড়ি যান না বলছেন, তাহলে পারুলের সঙ্গে 
কথা হল কি করে? 

«কেন, ওদের বাগানের বেড়ার ধারে দীড়িয়ে। সেই কট! 
মেয়েটিকে মনে আছে? সে আমাদের দিকে” কষ্কনা দিদিও। 
ওকি! আপনি অমন করলেন যে? বাঁজের শব্দে ভয় করে নাকি 
আপনার-বাইরে আকাঁশে মেঘ ঘনিয়ে আসছিল ।” 

“না, আমার বুকের কাছট। ব্যথা করছে অনেকক্ষণ থেকে |” 

সত্যিই পুরন্দরবাবু ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ছিলেন। একটু কুঁজো 
হয়ে তিনি শীড়ালেন। 

*ও তাহলে আমি যাই। আপনি ওয়ে পড়ুন, আমি থাকতে 
অন্ুবিধে হচ্ছে আপনার ।” 

“না, কিছু অসুবিধে নেই |” 

“চললাম তবু। হ্যা, দেখুন অখিলবাবু-_-ও, যুগলবাবু বুঝি অপনার 
নাম? দেখুন যুগলবাবু, কি ঠিক করলেন আপনি তাহলে ?” 

হান্তদীপ্ত দৃষ্টিতে যুগলের দ্রিকে চাইলে সে। 

“পারুলকে রেহাই দিচ্ছেন তো? দিন, বুঝলেন । দিলেন তো ? 

“না” যুগল অধীরভাবে চেয়ার থেকে উঠে দীড়াল। প্রায় 
ক্ষেপে যাঁবার মতো অবস্থা হয়েছিল তার--“আপনি দয়া করে আমাকে 
রেহাই দিন!” তর্জনী আশ্ফালন করে দ্রিলীপ বললে-_-“ভুল করেছেন 
আপনি কিন্ত ত বলে দিচ্ছি। পারুলকে আমি চিনি, সে মরে 
যাবে তবু আপনাকে বিয়ে করবে না। হিসেবে ভুল করবেন ন। 
ন, মাস পরে ফিরে এসে দেখবেন খাঁচা থালি, পাখা উড়ে গেছে। 
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এরকম “ডগ. ইন দি ম্যানজার পলিশির মানেটা! কি বুঝতে পাঁরছি 
না। মাপ করবেন, উপমার খাতিরে কথাঁট। বললাম। জিনিসটা! 
ভেবে দেখুন না, চেষ্টা করুন অন্তত | 

“দেখুন, আপনার বক্তৃতা শোনবাঁর ইচ্ছে নেই আমার। আপনি ঘা 
যা বলে গেলেন সব মনে থাকবে আমার । আপনি যেসব অভদ্র 
ইঙ্গিত করলেন ত৷ নিয়ে এখন প্রতিবাদ করতে চাই না। কাল এর 
ব্যবস্থা করব ।” 

“অভদ্র ইঙ্গিত? তাঁর মানে! আমার কথাগুলে। যদি আপনার 
অভদ্র ইঙ্গিত বলে” মনে হয় তাহলে আপনার মনই অভদ্র বুঝতে 
হবে। আচ্ছা বেশ, কালকের জন্তে প্রস্তত থাকব আমি। কিন্ত 
যদ্দি'..আঃ আবার বাঁজ পড়ল একটা'*.আচ্ছা চলি। নমগ্কার। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী খুনী হলাম” পুরন্দরবাঁবুর দিকে 
চেয়ে হেসে মাথ! নেড়ে দিলীপ বেরিয়ে গেল। বাইরে ঝড় উঠল একট]। 


০, 


“দেখলেন? দেখলেন কাগুটা? দিলীপ চলে যেতেই যুগল 
পুরন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে গেল ।” 

“আপনার কপালটাই খারাপ” পুরন্দরবাবু উত্তর দ্িলেন--অর্থাৎ 
যা মনে এল বলে ফেললেন। বুকের ব্যথাটা এমন বেড়ে উঠছিল যে 
ভেবে-চিন্তে উত্তর দেবার ধৈর্য্য থাকছিল না তার আর। 

“আমার প্রতি সহান্গভূতিবশতই আপনি ব্রেসলেট! ফেরত দেন নি 
নিশ্চয়!” 

“সময় পেলাম কোথা""” 

“আপনার কষ্ট নিশ্চয়ই হয়েছিল, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু আঁপনি ৮ 
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“যা, কষ্ট হয়েছিল বই কি” বাধ্য হয়ে পুরন্বরবাবুকে বলতেই 
হল। তিনি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন--পারুলের আগ্রহাঁতি- 
শয্যেই যে ব্রেসলেট] নিয়ে এসেছেন তাও বললেন । 

“পারুল অত জোর না করলে কিছুতেই নিতাম না আমি." 
এমনিতেই তো নান! ঝঞ্চাটে পড়ে গেছি |” 

“পারুল আপনাকে সম্মোহিত করে” ফেলেছিল, সোজা বথ। 
বলুন না।” 

“কি যা তা বলছেন। এখনই তে দেখলেন যে পারুলের আপনার 
উপর বিরাগের কারণ আমি নই। ভিতরে অন্ত লোক আছে ।” 

“আছে। কিন্তু আপনিও সম্মোহিত হয়েছিলেন ।৮ 

যুগল চেয়ারে বসে” গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল । 

“আপনি কি ভাবছেন ছোঁড়াটার ভয়ে ভড়কে মাব আমি? কালই 
চাঁটনি বানিয়ে ফেলব ব্যাটাকে, বুঝলেন? ধোয়া! দিয়ে েমন করে 
মশ! তাড়ায়, ঝ'1ট1 দিয়ে ধূলে। ঝাঁড়ে__তেমনি করে, বিদেয় করব ।” 

এক চুমুকে গ্লাসট। নিঃশেষ করে” আবার ঢাললে। বেশ “মাই 
ডিয়ার” হয়ে উঠল দেখতে দ্েখতে। 

“পারুলবাল। দ্বিলীপকুমার, মাণিকজোড় আমার, মরি মরি-_হি-- 
হি-_হি” রাগে বুকট! পুড়ে যাঁচ্ছিল তাঁর। আর একট বাঁজ পড়ল খুব 
জোরে-_-এক ঝলক বিদ্যুতের আলো জানাল! দিয়ে ঢুকল। বুষ্টিও সুরু 
হল মুষলধারে । যুগল উঠে জানালাটা বন্ধ করে দ্িলে। 

“আপনাকে জিগ্যেস করছিল বাঁজ পড়লে আপনি ভয় পান কি 
না? হি-হি-হি। আপনার বয়সও পঞ্চাশ ঠাউরেছে- ত্যা- 
খিঃ খিঃ_+ 

পৈশাচিক ভাব কুটে উঠল তার চোখে মুখে। 

“মনে হচ্ছে রাতটা এখানেই কাটাবেন আপনি” অতি কষ্টে 
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পুরন্দরবাঁবু কথাগুলো উচ্চারণ করলেন । ব্যথাঁটা বেশ বেড়ে উঠছিল-_- 
“আমি শুয়ে পড়ছি, আপনি যা খুশী করুন।৮ 

“এই বৃষ্টিতে বেরুই কি করে বলুন !” 

“বেশ তো থাকুন না, যত খুশী মদ গিলুন, গিলে শুয়ে পড়ুন ।” 

পুরন্দরবাবু সোফাটায় লম্ব। হয়ে শুলেন এবং মৃহু আর্তনাদ করলেন । 

“রাত্রে থাকতে বলছেন আমাকে? ভয় করবে না আপনার ?” 

“কিসের ভয়?” মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু। 

“না কিছু নয়। সেবাঁর ভয় পেয়েছিলেন না? তাই বলছি---” 

“এত বাজে কথাও বলতে পারেন ।” 

পুরন্দরবাবু রেগে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন। 

নুগলের মুখে একটা অদ্ভুত নীরব হাসি ফুটে উঠল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। সমস্ত দিনের মাঁনাসক 
ও দৈহিক উত্তেঙ্গনায় অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন তিনি। কিন্ত ব্যথার 
চোটে ঘুমুতে পারলেন না বেশীক্ষণ, ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। আস্তে আন্তে উঠলেন তিনি বিছানা থেকে । ঝাড় বৃষ্টি থেমে 
গেছে, সমণ্ত ঘরট। সিগারেটের ধেখয়ায় ভরতি, টেবিলের উপর খালি 
বোতিলট! পড়ে রয়েছে, আর একট সোফায় যুগল ঘুমুচ্ছে। চিৎ হয়ে 
খুমুচ্ছে, জামা জুতো! কিছু খোঁলে নি। পুরন্দরবাঁবু চেয়ে রইলেন তার 
দিকে খানিকক্ষণ। হছুঃখ হল! জাগালেন নাতাকে। আস্তে আস্তে 
ঘরের চারিদ্দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, ব্যথার চোটে শুতে পারছিলেন 
না। ভয় করছিল তার এবং ভয় করবার কারণও ছিল। এ রকম 
ব্যথ! মাঝে মাঝে বছরে ছ'একবার হয় তার, এর ধরণ-ধারণ জানা 
আছে ভাল করে” । লিভারের ব্যথ।। প্রথমে কেমন বেন একটা 
অপড়ষ্ট টাটান ভাব হয়, তারপর বুকের কোন একটা জায়গায় কাঁধের 
কাঁছে বরাবর টনটন করতে থাকে । তারপর বেড়ে চলে ক্রমশ ! 
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দশ ঘণ্ট। বার ঘণ্টা চলে, শেষে মনে হয় প্রাণট। বেরিয়ে গেল বুঝি। 
বছর খানেক আগে শেষবার হয়েছিল। এমন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন 
যে হাত পধ্যন্ত নাড়তে পারছিলেন না-_ডাক্তারে পাতিল! চা ছাড়া 
আর কিছু খেতে দেয় নি। পরে একবার ক্রমাগত বমি হয়ে তবে 
কমল । শেক দিলেও কমে যায় অনেক সময়। যখন কমে তথন 
হঠাঁৎ কমে যায় ।**'দেখতে দেখতে ব্যথাটা বেড়ে উঠল খুব। দম 
বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এত রাত্রে ডাক্তার ডাকা মুস্কিল--হটু করে 
ডাকতেও চান না--কতকগুলো৷ বাজে ওষুধ গেলাবে এসে । ব্যথায় 
কাতরাতে লাগলেন.*'কাতরানির শব্দে যুগলের ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম 
ভেঙে বিছানায় উঠে বসল সে এবং হতভগ্ব হয়ে রইল থানিকক্ষণ। 


পুরন্দরবাবু ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন। 

“আপনার ব্যথাটা বাড়ল না কি? শেক দিন, কমপ্রেস। 
চাঁকরটাকে ডাঁকব ?” 

“না থাক ।” 


কিন্তু যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল । এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যেন তাঁর একমাত্র 
ছেলের প্রাণ-সংশয়। পুরন্দরবাবুর কথায় কর্ণপাত না করে, সে 
চাঁকরটাকে উঠিয়ে ্টোভ জেলে গরম জল চড়িয়ে দিলে । 

“ছু'তিন কাপ গরম গরম চ। থেয়ে ফেলুন ।” 

নিজেই চা করলে । চা খাইয়ে তারপর গরম গরম কমপ্রেস দিতে 
লাগল পুরন্দরবাবুর গেঞি আর কুমালের সাহায্যে। 

“খুব গরম গরম দিন, খুব গরম গরম ।” 

পুরন্নরবাবু যত আপত্তি করতে লাগলেন, যুগলের উৎসাহ তত বাড়তে 
লাগল। 

“আর একটু চা খাবেন? জল আছে এখনও, খুব গরম (থিতে 
হবে কিন্তু--”” ৰ | 


গু 
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আবার সে ব্যন্ত হয়ে উঠল । আঁধ ঘণ্টা পরে ব্যথাট। সত্যি কমল । 
যুগলের ইচ্ছে ছিল আরও কিছুক্ষণ কম্প্রেস দেওয়া, কিন্তু পুরন্মরবাবু 
আর কিছুতেই রাঁজি হলেন না । 

“এবার ঘুমতে দিন একটু |” 

“বেশ বেশ । ঘুমোন-_” 

“আপনি যাবেন না, থাকুন। ক'ট! বেজেছে?” 

“পৌনে দুটো |” 

“থাকুন আপনি, যাঁবেন না” 

মিনিটখানেক পরে পুরন্দরবাঁবু যুগলকে ডেকে মৃছক্ঠে বললেন-__ 
«আপনি, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী মহৎ। আমি সব বুঝতে 
পায়ুছি, সব অনেক ধন্যবাদ আপনাকে |” 

“ঘুমিয়ে পড়ুন, বাতি নিবিয়ে দিচ্ছি।” 

পা টিপে টিপে যুগল নিজের বিছানার দিকে চলে গেল। 

বাতি নিবিয়ে দেবার পর পুরন্দরবাবু ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । এটা স্পষ্ট মনে ছিল তার। কিন্তু যতক্ষণ ঘুমিয়ে- 
ছিলেন জেগে ওঠার পূর্ব মুহূর্ত পধ্যন্ত তিনি স্বপ্প দেখছিলেন যে তিনি 
ঘুমুতে পারছেন না, নিদারুণ ক্লান্তি স্বেও কিছুতেই ঘুম আসছে না তার। 
শেষে তাঁর মনে হতে লাগল যেন জেগে কিসের একটা ঘোরে আছেন 
তিনি, তার আশেপাশে কি সব ছায়া মৃত্তি ঘুরছে, তাদের কিছুতেই 
তাড়াতে পারছে না__-অথচ এটা যে ম্বপ্র-সত্যি কিছু নয়_-এ জ্ঞানও তার 
আছে । ছায়ামুত্তিগুলো৷ সবই পরিচিত £ ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে, 
কপাটটা খোল। রয়েছে, আরও আসছে, সিঁড়িতে ভীড় জমে গেছে। 
ঘরের মাঝখানে যে টেবিলটা আঁছে..'তার পাশে কিন্ত একটিমাত্র লোক 
বসে আঁছে...ঠিক এক মাস আগে যেমন দেখেছিলেন তেমনি । ঠিক 
আগের শ্বপ্পে যেমন দেখেছিলেন এবারও লোকটা! টেবিলের উপর' 
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কুইয়ের ভর দ্দিয়ে বসে আছে, চুপ করে বসে আছে, একটি কথ বলছে 
না। কিন্তু এবার লোকটা ঘেন বেঁটে**-অনে কটা যুগলের মতো । “সেবারও 
যুগলকেই দেখছিলাম ন1 কি” পুরন্দরবাঁবু ভাঁবতে লাগলেন । লোকটার 
মুখের দ্রিকে ভাল করে, চেয়ে দেখলেন--এ অন্ত লোঁক। বেঁটে কেন 
এত? আঁশ্্ধ্য ! চীৎকার, কোলাহল, কলরবে চতুর্দিক ভরে উঠল । 
গতবারের চেয়ে এবার লোকগুলো যেন আরও বেশী উত্তেজিত, 
সবাই মার-মুখী আর সবাই তাঁর বিরুদ্ধে। কীকে লক্ষ্য করে, 
সবাই কি যেন বলছে-_চীতৎকাঁর করেই বলছে--কিন্ত কি বলছে বুঝতে 
পারছেন না তিনি ঠিক। “একিছু নয়, স্বপ্র,”__ছু'একবার ভাবলেন 
তিনি--ঘুম আসছে নাঃ তত্দ্রার ঘোরে স্বপ্প দেখছি শুধু”-কি্ত 
ওই চীৎকার, ওই লোকের ভীড়, ওদের তর্জন গর্জন এত বেধী রকম 
জীবন্ত যে মাঝে মাঁঝে সন্দেহও হচ্ছিল। সত্যি স্বপ্ন? উঃ কি চাৎকার! 
এরা চায় কি? কিন্ত-"'ন্বপ্লই, তা না হলে যুগলের ঘুম ভেঙে যেত ঠিক । ওই 
তো! সোফায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে! তারপর হঠাৎ এক কাণ্ড হল."*আঁগের বারও 
ঠিক এমনি হয়েছিল । সবাই এক সঙ্গে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নাবতে গেল, 
কিন্তু দুয়ার দিয়ে বেরুতে পাচ্ছে না, আর একদল ঢোকবার চেষ্টা 
করছে । যারা ঢোকবার চেষ্টা করছে তার! যেন ভারী কি একটি বস্ত 
বয়ে আনছে--সি'ড়ির উপর তাদের পদশন্দম থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে 
বে একটা গুরুভার বহন করে, আনছে তারা, কথাবার্তা থেকে বোঝা 
ঘাচ্ছে_্াপিয়ে পড়েছে । ঘরের মধ্যে যার! ছিল তার! চীৎকার করে, 
উঠল সমম্বরে__-এনেছে, এনেছে । সকলের দৃষ্টি পুরন্দরের উপর পড়ল 
গিয়ে, সকলেই সি"ড়ির দিকে আঙ্গুল দেখাতে লাগল--এমন ভাবে যেন 
এইবার পুরন্দরকে কবলের মধ্যে পাওয়া গেছে । এটাকে স্বপ্ন বলে 
উড়িয়ে দিতে আর সাহস হল না পুরন্দরবাবুর। তিনি বিছানা থেকে 
উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে বুড়ো! আন্গুলের উপর দাড়িয়ে সকলের মাথার 
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উপর দিয়ে দেখবাঁর চেষ্টা করতে লাগলেন কি আনছে ওরা । বুকের 
ভিঞ্্রটায় হাতুড়ি পিটছে কে যেন। তাঁরপর হঠাৎ আগের বার যেমন 
হয়েছিল-ঠিক তেমনিভাবে ইলেকক্রিক বেলট। বেজে উঠল--ঠিক 
তিনবার । এত স্পষ্ট, এত বাস্তবিক যে স্বপ্প বলে উড়িয়ে দেওয়া বায় 
না কিন্ত সেবার যেমন দরজার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন এবার তা গেলেন 
না। কি ভেবে যে গেলেন না, বস্তত কোন ভাবনা সে সময় ভার মনে 
এসেছিল কি না, ত। বল! শক্ত--কিন্ত কি কর! উচিত তাকে যেন তার 
কানে কানে বলে দ্িলে। তিনি একটি আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্টে 
তাঁত দুটো! সামনের দ্রিকে বাড়িয়ে দিয়েই বিছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠলেন, এবং যুগল যেখানে শুয়েছিল সেই দিকে ছুটে গেলেন। 
হাত বাড়াতেই আর একটি হাতের সঙ্গে ধাকা লাগল এবং সে হাতটা 
তিনি মুটো করে? চেপে ধরলেন__-ও, তাঁহলে একজন তাঁর বিছানার 
কাছে ঝুঁকে দাড়িয়ে ছিল এসে । ঘরে অন্ধকার বিশেষ নেই, ভোরের 
আলো ঘরে ঢুকেছে । হ্ঠীৎ একটি তীব্র যন্ত্রণা তিনি অনুভব করলেন 
তাঁর বা হাতের আঙ্গুলগুলোতে--যেন একটি ধারাল ছুরি কিন্বা ক্ষুর 
তিনি মুটে। করে ধরেছেন'**সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে একটি গুরুভার পতনের 
শব্ধ হল! 

_ পুরন্দরবাবুবুগলের চেয়ে অন্ততঃ তিন গুণ বেণী শক্তিশালী, তবু 
কিছুক্ষণ ধস্তাধান্ত হল-_পুরো তিনটি মিনিট । তারপর তিনি তাকে 
চিৎ করে” কেবল তার হাত দুটে। বেঁকিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, 
তারপর তার মনে হল হাত ছুটে। বাঁধা উচিত। কাটা বা হাত দিয়ে 
তাকে চেপে রেখে, ডান হাত বাড়িয়ে তিনি পরদার দড়িটা ছিড়ে 
নিলেন। কি করে, এত কাণ্ড করতে পারলেন পরে তা ভেবে নিজেই 
বিশ্মিত হয়েছিলেন। এই তিন মিনিট দুজনের মধ্যে কেউ একটি কথ! 
বলেন নি, জোরে জোরে নিশ্বাসের শব্দ আর ধস্তাধন্তির অস্ফুট শব্দ ছাড়া 

১৯ 
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অন্ত কোন শব্ধ ছিল না । হাত দুটো পিছনে বেঁধে তাকে মেঝের উপর 
চিৎ করে? ফেলে রেখে পুরন্দরবাঁবু উঠলেন এবং জানালাগুল! খুলে 
দিলেন। সকাল হয়ে গেছে । জানালার সামনে থাঁনিকক্ষণ দীড়িয়ে 
রইলেন তিনি। তারপর দ্রয়ারটি খুলে একটা ফরস। তোয়ালে বার করে, 
হাতে জড়ালেন সেট'_-রক্ত পড়ছিল। দেখতে পেলেন মেঝের উপর 
একটা খোল! ক্ষুর পড়ে রয়েছে । সেটা তুলে মুড়ে খাপে বন্ধ করে, 
ফেললেন । কাল সকালে কামাবার পর ক্ষুরটি তুলতে ভূলে গিয়েছিলেন 
তিনি । যুগল যে সোফাটায় শুয়েছিল তারই পাঁশে ছোট টেবিলটার 
উপর পড়েছিল ক্ষুরটা। ক্ষুরট! ড্রয়ারে বন্ধ করে রেখে দিলেন । এই 
সমস্ত করে তারপর যুগলের দ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি । 

যুগল ইতিমধ্যে মেঝে থেকে কোনন্রমে উঠে একটা! ইজিচেয়ারে গিয়ে 
বসেছিল। তার গায়ে একট! কামিজ ছাড়া আর কিছু ছিল না। পায়ে 
জুতোও ছিল না । কামিজের হাতাটা রক্তে ভেজা । পুরন্দরবাবুর রক্ত । 
তার চেহার। অদ্ভুত রকম বদলে গিয়েছিল--সে লোকই নয় যেন। 
পিছনে হাত ছুটো। বাধা থাকাতে ভালভাবে চেয়ারে বসতে পারেনি, 
বাঁকাভাবে বসেছিল। সমস্ত মুখটা যেন মুচড়ে গিয়েছিল, মুখের 
রংও কেমন যেন অস্বাভাবিক নীলচে গোছের, চিবুকটা মাঝে মাঝে 
কীপছিল থর থর ক'রে । পুরন্দরবাবুর দিকে নির্নিমেষে চেয়ে ছিল যে-.. 
কিন্ত সে চাউনিতে যেন দৃষ্টি নেই, প্রাণহীন ভাঁবাহীন চাউনি। হঠাঁৎ সে 
বোকার মতো! হাসলে একটু, তারপর জলের কুঁজোটার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে ইতন্ততঃ করে বললে--“একটু জল থাব।” পুরন্দরবাবু 
একগ্লাস জল গড়িয়ে মুখের কাছে ধরতেই সে তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে 
কয়েক ঢোক জল খেলে, তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাইলে 
পুরন্দরবাবুর দিকে, তারপর আবার থেতে লাগল । জল খাওয়ার পব 
একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে চুপ করে বনে রইল । পুরন্দরবাবু নিজের 
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বালিশ এবং চাদ্রট। নিয়ে পাশের ঘরে শুতে গেলেন, যুগলের ঘরটা 
তাল! বন্ধ করে দিলেন । 

কালকের ব্যথাটা আর ছিল না কিন্তু এই প্রচণ্ড ধন্তাধস্তির পর 
অত্যন্ত দুর্বল বোধ করছিলেন তিনি । সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে 
ভেবে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না । সমস্তই কেমন যেন 
অসংলগ্ন মনে হতে লাগল । মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসছিল, চোখের সামনে 
অন্ধকারের মতো! ঘনিয়ে আসছিল কি একটা--আবাঁর চমকে উঠে 
পরড়ছিলেন। মনে পড়ে যাচ্ছিল সব, তোয়ালে জড়াঁনে! হাতের কাটা 
আঙ্গুলগুলো জাল! করছিল-'.আবাঁর প্রাণপণে ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করছিলেন ব্যাপারটা । একটা বিষয়ে তিনি নি:সংশয় হয়েছিলেন 
"এ কাজ করবার মিনিট দশেক আগে সে নিজেই জানত না বোধ হয় 
ষেএ কাজ সে করবে । ক্ষুরটা হঠাৎ চোঁথে পড়ে” গিয়েছিল । 

প্রথম থেকেই যদি ওর উদ্দেশ্য থাকত আমাকে খুন করা তাহলে 
নিজেই ও ছোর! ব৷ ক্ষুর নিয়ে আসত । আমার ক্ষুরের উপর নির্ভর 
করত না-_তাছাড়া আমার ক্ষুর তো! বাইরে থাকে না কখনও-_কাঁলই 
ভূলে ফেলে রেখেছিলাম-"'৮ নান! চিন্তার মধ্যে এই কথটি। বারবার মনে 
হতে লাগল তার। 

ছ”্টা বাজল। পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন, জাম! কাপড় বদলালেন, 
তারপর যুগলের ঘরে গেলেন। তালা খুলতে খুলতে তার মনে হল 
শুধু শুধু তাল! বন্ধ করতে গেলাম কেন, দূর করে, তাড়িয়ে দিলেই 
হত। ঘরে ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন। যুগল হাঁতের বাঁধন খুলে 
ফেলেছে কি করে” যেন। জামা জুতো পরে” তৈরী হয়ে বসে আছে 
চেয়ারে । তিনি ঢুকতেই সে উঠে দাড়াল। তার চোঁখের দৃষ্টি ষেন 
বলতে লাগল-_“এ নিয়ে আর কিছু বলবেন না, বলবার কিছু নেই-_” 

“বেরিয়ে যান" ..পুরন্দরবাবু বললেন--“আপনার ব্রেসলেট নিয়ে যাঁন।” 
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দ্বারের কাছ থেকে ধুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটের বাক্সটা টেবিল থেকে 
তুলে পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল । পুরন্দরবাবুও সিড়ির দরজাটা বন্ধ 
করবেন বলে; তার পিছু পিছু গেলেন । বুগল নাবতে নাঁবতে একবার 
ফিরে চাইলে, পুরন্দরবাবুর চোখের দিকে-_চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, কি 
একট! বলবে বলে” যেন ইতম্ততঃ করতে লাগল । 

“বান”--হাত নেড়ে পুরন্দরবাবু বললেন । 

সে নেবে গেল । পুরন্দরবাবু খিল বন্ধ করে, দিলেন । 


১৩১ ৪ 


পুরন্দরবাঁবু যেন নিশ্চিন্ত হলেন, একটা বোবা যেন মন থেকে নেবে 
গেল। ভারী আরাম বোধ করলেন তিনি । অনির্দিষ্ট যে যন্ত্রণাটা এতদিন 
ভোগ করছিলেন সেটার যেন অবসান হয়ে গেল সহসা । তোয়ালে 
বাঁধা হাতটা তুলে দেখলেন-__হ্্যা মিটে গেল এবার সব !” সেদিন 
পাপিয়ার কথাও মনে হল না! একবার । যেন রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে 
স্বৃতিও ধুয়ে গেছে মন থেকে । 

মন্ত ফীঁড়৷ ঘে একট। কেটে গেল এ অবশ্য বুঝেছিলেন। এই লোকগুল। 
যারা খুন করবার এক মিনিট আগে পধ্যন্ত জানে না যে তারা খুন -করতে 
যাচ্ছে, হঠাৎ একটা ছুরি পেলে কম্পিত হস্তে খন তারা একটা ঘুমস্ত 
লোকের গলায় ছুরি বসাতে যায়_-তথন রক্তের ফিনিক একবার হাতে 
লাগলেই--এই ভীরু লোকগুলোই অন্ত রকম হয়ে যায় হঠাৎ--সমজ্ত 
মাথাট| ধড় থেকে নাবিয়ে দিতে পারে তখন বিন! দ্বিধায় । 

তিনি বাড়িতে থাকতে পারলেন না, বেরিয়ে গেলেন । রাস্তায় বেরিয়ে 
হাটতে লাগলেন । তাঁর মনে হতে লাগল অবিলম্বে কিছু একট কর! 
দরকার তা না হলে কিছু একটা ঘটে যাঁবে বুবি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
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বেড়াতে লাগলেন । কারও সঙ্গে কথা কইবার ভয়ানক ইচ্ছে করছিল, 
এমন কি অপরিচিত লোকের সঙ্গেও । এই জন্তই বোধ হয় ডাক্তারের 
কথা৷ মনে পড়ল তাঁর--কাটা হাতট। ভাল করে” ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নেবার 
অজুহাতে ডাক্তারের বাড়ি গেলেন তিনি । ডাক্তারবাবু পূর্ববপরিচিত 
লোক, যত্ব করে” কাটাঁটা দেখলেন, কি করে” কাটল জিগ্যেস করলেন । 
পুরন্দরবাবু হাসলেন একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু আত্মসন্বরণ করলেন। ভাক্তারবাঁবু নাঁড়িট। পরীক্ষা করে একদাগ 
ওষুধও থেতে দিলেন, তাঁরপর বললেন যে, কাট! তেমন সাংঘাতিক নয়, 
সেরে যাবে দু'চার দিনে । সেদিন আরও দুবার সমস্ত কথা খুলে 
বলবার প্রলোভন হ'ল তার-একবার তো সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন 
লোকের কাছে । আগে অপরিচিত লোঁকের সঙ্গে আলাঁপই করতে 
পারতেন না তিনি পথে ঘাটে । 

একটা দোঁকানে গিষে বই কিনলেন, কেটি করতে দিলেন একট! 
দজ্জির কাছে। নীলিম! দেবীর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল নাঁ, তিনি 
আশ! করছিলেন তারাই এসে পড়বে । হোটেলে ঢুকে খেলেন ভাল 
করে” । লিভারের ব্যথাটা আবার যে চাগতে পারে এ কথ! মনে হল 
না। তার যে কোন ব্যাধি আছে একথা! আর তার মনেই হচ্ছিল না। 
তিনি যখন ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে যুগল পাঁলিতকে অমন অবস্থায় পেড়ে 
ফেলতে পেরেছেন তখন তাঁর আর কোন অস্ুখই নেই । সন্ধ্যাবেলায় 
অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন। যখন বাসায় ফিরলেন তখন বেশ 
অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকতে কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল । 
সমস্ত বাসাটারই কেমন যেন তৃতুড়ে-তৃতুড়ে ভাব, তবু চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন । এমন কি যে রান্নাঘরে কথনও ঢোকেন না, 
সেখানেও উকি দিয়ে দেখলেন একবার । কপাটে খিল দিয়ে আলোট। 
জাললেন। খিল দেবার আগে চাঁকরটাকে ডেকে একবার জিগ্যেস 
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করলেন-_ধুগলবাঁবু এসেছিলেন কি? যেন বুগলবাবুর আস সম্ভব 
এর পর! 

ঘরে খিল দিয়ে ড্রয়ারটা খুললেন, ক্ষুরট1! বার করে? ভাল করে, 
দেখলেন আবার । সাদ] বাঁটটায় রক্ত লেগে আছে এখনও একটু। 
আবার বন্ধ করে রাখলেন সেটাকে । ঘুম পেতে লাগল, ভাবলেন আর 
দেরী ন| করে এখনই শুয়ে পড়ি, কাল শরীরের গ্লানি কাটবে না তা” না 
হলে। কাল যে বিশেষ কিছু একট! ঘটবে এ কথা খালি মনে হচ্ছিল। 

কিন্তু যে চিন্তাটা সমস্ত দিন তাকে একমুহুর্তের জন্য ছাড়ে নি, 
সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে যে কথাটা তিনি ক্রমাগত 
ভেবেছেন, এখন সেই চিস্তাগুলোই তার ক্লান্ত মন্তিষ্ধে ভীড় করে' 
আসতে লাগল আবার । ঘুম এল ন!। 

“আমাকে খুন করবার কথাট! তার হঠাৎই না হয় মনে হয়েছিল 
কাল, মানলাম-_কিন্তু এর আগে কখনও কি সে একথ! ভাবে নি 
একবারও ?” শেষে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তিনি-__“যুগল 
আমাকে মারতে চেয়েছিল, কিন্ত খুন করবার কথা তার মনে হয় নি” 
সংক্ষেপে যুগল তাকে অজ্ঞাতসারে মারতে চেয়েছিল, সচেতন ভাবে 
নয়। যদ্দিও এটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে-_কিন্তু এইটেই সত্য। যুগল 
এখানে চাকরির জন্যে আসে নি- পূর্ণ গাঙ্গুলীর জন্তেও আসে নি-_ 
যদিও চাঁকরির চেষ্টা করেছিল, পূর্ণ গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখাও করতে 
গিয়েছিল, পূর্ণ গাঙ্গুলী ফাকি দিয়ে সরে? যাওয়াতে মন্মীহতও হয়েছিল 
খুব-__কিন্ত তারপর তো আর পূর্ণ গা্গুলীর কথ! একদিনও বলে নি-_ 
না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্যে, আঁর সেইজন্তেই পাপিয়াকে 
নিয়ে এসেছিল'''” 

যুগল আমাকে খুন করতে পারে এ কথ! কি ভেবেছিলাম আমি? 
তাঁর মনে পড়ল, ভেবেছিলেন। যুগলকে পূর্ণ গান্গুলীর শবানুগমন 
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করতে যে দিন দেখেছিলেন সেইদিনই ভার মনেও এ আশঙ্কা হয়েছিল 
বইকি। তিনি প্রতি মুহুর্তেই কিছু একট প্রত্যাশা করেছিলেন: "' 
কিন্ত ঠিক এ রকম নয়...এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি ঠিক..'না, 
খুন করবে এট। ভাবেন নি। 

"এ কি কখনও সত্যি হতে পারে? আমাকে কত ভালবাসে, কত 
শ্রদ্ধা করে--কালই তো বলছিল বুক চাঁপড়ে চাপড়ে_থুতনিটা 
কাপছিল। সব মিছে কথা? মোটেই না। ওরকম লোক আছে। 
ওর! একাধারে নীচ এবং মহৎ স্ত্রীর প্রণয়ীকে শ্বচ্ছন্দে শ্রদ্ধা করতে পারে 
ওরা । স্ত্রীর সঙ্গে কুড়ি বছর বাস করল, তার এতটুকু ব্খলন চোখে 
পড়ল না৷ অথচ । আমার কথা, আশার ব্যবহার, আমার কবিতার লাইন-_ 
ন,বছর ধরে শ্রদ্ধাসহকারে মনে করে রেখেছে ও। অথচ আমি এর 
কিছুই জানতাম না| কিন্তু কাল তো বলেছিল “আমি বোঝাপড়া 
করতে চাই”--এটা কি ভালবাসার লক্ষণ? হতে পারে বই কি। 
আমাকে অত্যন্ত ঘ্বণী করে বলেই অত্যন্ত ভালবাসে হয় তে . ” 

বর্ধমানে থাকতে হয় তো-_হয় তো! কেন নিশ্চয়ই--খুব বেশী রকম 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল লোকটা আমাকে দেখে "ওরা সহজেই অভিভূত 
হয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতগুণ বাড়িয়ে তুলেছিল আমাকে 
মনে মনে । কি দেখে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছা! হয় “হয় তে! আমার 
কামিজের ছিট বা সিগারেট-হোলভার দেখে! ওই সবে খুব মুগ্ধ হয় 
ওরা! । কামিজের ছিটটুকু ওর! দেখতে পায়, বাঁকীট। স্থ্টি করে” নেয় 
কল্পনায় তারপর ভক্ত হয়ে পড়ে। আর'"। আমার লোককে মুগ্ধ 
করবার ক্ষমতাও হয় তো তাক লাগিয়ে দিয়েছিল ।-..এসে বললে, 
আপনাকে জড়িয়ে ধরে আমি কাদতে এসেছি'*অথচ এসেছিল খুন 
করতে... পাপিয়াকেও এনেছিল সঙ্গে করে। 

হঠাৎ পুরন্দরবাবুর মনে হল--“কি জানি, হয় তো আমিও যদি 
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কাদতাম ওর গলা জড়িয়ে, তাহলে হয় তো ও আমায় ক্ষম। করত। ক্ষম! 
করতেই তে। এসেছিল । ক্ষমা করবার ভয়ানক একট! আগ্রহ ছিল 
তাঁর।.** - প্রথম ধাক্কাতেই কিন্তু বলে গেল লোকটা, স্থুরই বদলে 
ফেললে । মেয়েলি সুরে সুরু হয়ে গেল ভ্যানভ্যানানি আর প্যানপ্যানানি ৷ 
সব বলবার জন্যে ইচ্ছে করে মাতাল হয়ে আসত, কিন্তু সবটা মাতলামিই 
হয়ে পড়ত আর কিছু হত ন1। মদ না! থেলেও ও কিছু বলতেও পারত না । 
ভাড়ামি করা স্বভাব লোকটার-..আমাকে দিয়ে চুমু খাইয়ে কি ফুত্তি'*. 
তখনও ঠিক করতে পারে নি বোধ হয় থে খুন করবে, না ভাব করবে। 
ছুইই করবার ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। উদ্ারহ্দয় পিশাচই সব চেয়ে 
ভয়ঙ্কর। প্রকৃতি তাদের ম! নয়, সৎ মা-তাদের গীড়ন করে কেবল, 
নেহ করে না। পাগল করে তোলে শেষ পথ্যস্ত | 

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে-আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে । কি 
বোকা! বউ! যুগল পালিতের বউ ! ওর মতে। গাড়োলই ভাবতে 
পারে যেও আবার বিয়ে করে" সুখী হবে । কচি মেয়েটার দফা নিকেশ 
করবার চেষ্টায় আছে...তোমার দোষ নেই যুগল. তোমার আশা 
আকাজ্ষাও তোমারই মতো! অদ্ভুত । অদ্ভুত ধে তা নিজেও বোধ হয় 
বুঝত, তাই শ্রদ্ধেয় পুরন্দরকে দিয়ে নিজের খেয়ালটাকে যাচিয়ে নেবার 
প্রয়োজন হয়েছিল ! আমাকে দিয়ে বিয়েটা সমর্থন করিয়ে নেবার তাই 
বোঁধ হয় অত আগ্রহ ।.**ভুলে ক্ষুর। যদি বাইরে ফেলে না বাঁখতাম 
তাহলে বোধ হয় কিছু হতনা । তাই কি? আমার জন্তেই বদিও 
এসেছিল, তবু এড়িয়েই চলছিল আমাকে, পনের দিন তে দেখাই করে 
নি। পূর্ণ গান্গুলীকে নিয়ে পড়েছিল প্রথমে ।.'কাল আমাকে কম্প্রেস 
দেবার কি ধূম! কাকে ভোলাচ্ছিলে ? আমাকে, না, নিজেকে ?” 

একই কথা নানাভাবে ক্রমাগত ভাবতে লাগলেন পুরন্দরবাবুঃ শেষে 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠে অনুভব করলেন মাথাটা বেশ 
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ধরে' আছে-_ শুধু তাঁই নয়, নতুন ধরণের একটা আতঙ্কও বসে আছে 
সারা মন জুড়ে । 

নতুন ধরণের আতঙ্কট। বেশ অগপ্রত্যাশিত--তাঁর মনে হতে লাগল 
যে শেষ পধ্যন্ত তাঁকে যুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেন? কি 
দরকার? তা তিনি জানেন না» জানতে চানও না_এইটে শুধু অনুভব 
করছিলেন যে যেতে হবে। কারণ যাই হোক। এই পাঁগলামির_ 
পাগলামি ছাড়া আর কি-_একটা৷ অজুহাতও জুটে গেল শেষ পধ্যস্ত। 
তাঁর ভয় হচ্ছিল যুগল পালিত হয়তো গলায় দড়ি দেবে । কেন? তথনই 
মনে হল অনুরূপ অবস্থায় পড়লে আমিও হয়ত দিতাম । 

শেষ পর্য্যন্ত যুগলের বাসার দিকেই অগ্রসর হলেন তিনি । ভাঁবলেন 
চাঁকরটার কাছে খোঁজ নিয়ে চলে আসব । কিছুদূর গিয়েই কিন্তু থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন। মনে হল তার কাছে নতজান্ত হয়ে গলদশ্রলোচনে 
ক্ষমা চাইতে যাচ্ছি না কি? এইটে করলেই তো চুড়ান্ত হয়ে যাঁয় ! 

কিন্তু ভগবান রক্ষা করলেন তাঁকে-হ্ঠাৎ দিলীপ হালদারের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল তাঁর। দিলীপ উর্ধশ্বীসে মাঁসছিল-_ভয়ানক উত্তেজিত 
মনে হল। 

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। যুগলবাবু কি বললেন জানেন শেব পধ্যন্ত?” 

“গলায় দৃড়ি দিয়েছে না কি ?” 

“কে গলায় দড়ি দিয়েছে? কেন?” 

“না না কিছু নয়--কি বলছিলেন বলুন ৮ 

“কি যে অদ্ভুত কথা সব বলেন আপনি ! গলায় দড়ি দিতে ঘাঁবে 
কোন ছুঃথে। চলে গেল। আমি তাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে আঁসছি। 
উঃ! কি ভয়ানক মদ খায়। একটি বোতল পুরো থেয়ে ফেললে । 
ট্রেণে গান গাইছিল, আপনাকে নমস্কারও জানিয়েছে । আচ্ছা» লোকটা 
একটা স্কাউণ্ডেল নয় ?” 
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পুরন্দরবাবু অষ্টহাস্ত করে, উঠলেন । 

“স্ব ছেড়েছুড়ে চলে গেল শেষ পর্যন্ত ! ত্যা! চলে গেল!” 

হ্যা। জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে খুব লাগান-ভাঙান করলে, কিন্ত 
কিছু হল না। পারুল কিছুতে রাজি হল না। আপনার কথ। খুব 
বলছিল কিন্তু । মানে বিরুদ্ধে_ যাঁই বলুক, আমাদের কিন্তু আপনার 
উপর শ্রদ্ধা এতটুকু কম না । আপনি যে ভদ্রলোক তা একনজরেই বোঝ 
যায়। আজকাল মুশকিল কি হয়েছে জানেন, শ্রদ্ধা করবার মতো! লোক 
খুঁজে পাওয়া শক্ত | বুড়ো হলেই শ্রদ্ধেয় হয় না, কি বলেন? ও 
আপনাকে একখাঁন। চিঠি দিয়েছে." 'এই নিন- ভুলেই যাচ্ছিলাম । 

পুরন্নরবাবু চিঠিটা নিয়ে বিমূঢ়ের মতে! দাঁড়িয়ে রইলেন চুপ করে। 

“আপনার হাতে কি হল ?” 

“কেটে গেছে ।” 

“কি করে?” 

“এমনি, ছুরিতে--তোমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে?” 

“আমাদের? সে এখন জুদূরপরাহত। তবে এই ফাড়াটা খুব 
কেটে গেল। আচ্ছ! চললাম তাহলে আমি । আমার অনেক কাজ-*" 
চলি ।” 

মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে দিলীপ হালদ্রার গলির বাঁকে অনূষ্থয 
হয়ে গেল। 

পুরন্দরবাবু বাঁড়ি ফিরে এসে চিঠিটা! খুললেন। থামের ভিতর যুগলের 
লেখা একটি ছত্রও ছিল না । চিঠির কাগজ এত পুরোণে। যে হলদে হয়ে 
গেছে, কালির রংও বিবর্ণ । চিঠিথানা অপর্ণা তাকে লিখেছিল''' 
বছুদ্দিন আগে! এ চিঠিতে অপর্ণা তার কাছে বিদায় চাইছে। লিখেছে 
ঘেআর একজনকে সে ভালবেসেছে। সেযেসস্তানসম্ভবা সে কথাও 
লিথেছে। প্যদি বলেন আপনার সন্তানকে আপনার কাছে পৌছে দিতে 
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পারি"'হাজার হোক আপনারও একট কর্তব্য আছে তো”...একথাও 
লিখেছে। 

পুরন্দরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সহদা'। টিঠিখান৷ পড়তে 
পড়তে তিনি কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন- যুগল যখন চিঠিথান৷ প্রথম 


পড়েছিল তখন কি রকম মুখভাব হয়েছিল তাঁর । 
৯৫০ 
ঠিক ছুটি বছর অতীত হয়েছে । 


পুরন্দর রায়চৌধুরী লক্ষৌ চলেছেন। লেখানে এক বন্ধুর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ আছে, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, চমৎকার সম্ভাবনাও আছে একটা । 
একটি সুরসিকা সুন্দরীর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আলাপ করার ইচ্ছে 
--এই বন্ধুটির সাহাষ্যে সে বাসনা চরিতার্থ হবার সম্ভাবনা আছে। 
এই ছু'বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তার। যে সব মানসিক গীড়ায় 
তিনি সর্বদ| উদ্বিগ্ন থাকতেন তা আর নেই। দু'বছর আগে কোলকাতায় 
মোকদ্দমার হাঙ্গামার মধ্যে যে সব অদ্ভুত “স্বতি” পাগল করে; তুলত 
তাকে--সে সব তিরোহিত্ হয়েছিল । নিজের সে সব দৌর্বল্যের কথ! 
স্মরণ করে? এখন মাঝে মাঝে লঙ্জিত হন শুধু। এখন প্রতিজ্ঞ 
করেছেন ওজাতীয় ছুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেবেন না কখনও । তখন 
কারও সঙ্গে মিশতেন না, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, নোঁংরাভাবে 
থাকতেন.."সকলেই আশ্ধ্য হয়ে যেত তার ব্যবহারে এখন আর 
সে সব কিছু নেই। এখন সকলের সঙ্গে মেশেন, হাসেন, কথা কন, 
যেন কিছুই হয়নি। এই পরিবর্তনের মূল কাবণ অবশ্য মোকত্দমাটা 
জিতেছিলেন তিনি । তিন লক্ষ টাক! পেয়েছিলেন সব স্থদ্ধ। তিন 
লক্ষ টাকা অবশ খুব বেশী টাকা নয়, কিন্তু তার পক্ষে যথেষ্ট। 
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প্রথমতঃ-_দীড়াতে পেরেছেন যে এতেই খুশী আছেন তিনি । প্রথম 
যৌবনে বোকার মতো! অনেক টাঁকা উড়িয়েছেন এবার শিক্ষা হয়ে 
গেছে। যদ্দি না ওড়ান তাহলে যা! আছে তা তাঁর জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । 
হুজুকে মাতবার আর প্রবৃত্তি নেই'*'নিজের ক্ষুদ্র স্বর্গেই সন্তষ্ট আছেন 
তিনি । নিজের পছন্দ মতো! থাবারটি, ছু* একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, এক 
আধটি বান্ধবী, খাঁন কয়েক ভাল বই--এর বেণী কিছু কাম্য নেই তার 
আর। এই জীবনেই ক্রমশঃ মশগুল হয়ে পড়েছিলেন তিনি । আগেকার 
উদ্দাম পুরন্দরবাবু আর ছিলেন না। চেহারারও পরিবর্তন হয়েছিল৷ 
বেশ শাস্ত গম্ভীর প্রফুল্ল মুখ-শ্রী হয়েছিল এখন | বলি-রেখাগুলো পর্য্যস্ত 
ছিল না। রংও ফিরে গিয়েছিল । 

প্রথম শ্রেণীর একটা কামরায় বসেছিলেন তিনি । পরের ষ্টেশন 
মোগলসরাই । আর একটা মনোরম কল্পনায় তা দিচ্ছিলেন তিনি বসে, 
বসে” । ভাঁবছিলেন প্কাঁণীটা ঘুরে গেলে কেমন হয়। কাশী থেকে 
তারপর লক্ষৌ যাঁওয়। যাবে । কাশীতে মীন! বসে” বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ 
করছে, তার সঙ্গে একটু আড্ড। দ্রিয়ে গেলে মন্দ হয় না” মীনা তাঁর 
একজন প্রাক্তন বান্ধবী । মোৌগলসরাইয়ে নেবে পড়বেন কি না ঠিক 
করতে পারছিলেন না । কিন্তু এমন একট] ঘটনা ঘটল যে দ্বিধার আর 
অবসর রইল না। 

মোগলসরাই ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ি থামে । কিছু খেয়ে নেবার 
জন্তে পুরন্দরবাবু গাড়ি থেকে নাবলেন। কেলনারের কাছে গিয়ে 
দেখেন একট। ভীড় জমে গেছে । এক স্ুসজ্জিত। যুবতীকে কেন্ত্র করে 
ছুটি লোক খুব উত্তেজিত হয়েছেন**একটি মাঁড়োয়ারি এবং একটি 
বাঙালী ছোকরা । যুবতীটির অলঙ্কার এবং পোষাক-পরিচ্ছদের 
জণকজমক দেখলে হাঁসি পায়...কিন্ত তিনি সুন্দরী এবং যুবতী-_ক্ুতরাং 
না হেসে সবাই ই। করে? চেয়েছিল তার দিকে । মাড়োয়ারিটি নাকি 
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পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় মেয়েটির গায়ে হাত দিয়েছে.."বাঙালী 
ছোকরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন তা। প্রতিবাদ করাতে মাঁড়োয়ারি 
অপমানস্চক কথ! বলেছে কি একট।। বাঙালীটি ধর্দিও বলিষ্ঠ যুবক, 
কিন্তু এত মগ্কপান করেছেন যে দাড়াতে পারছেন না ভাল করে।। 
মাড়োয়ারি তাঁর এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে তশ্ি করছে। মেয়েটি 
সসঙ্কোচে দাড়িয়ে আছে একধারে এবং মাঝে মাঝে মৃদুহ্গরে “আপনি 
সরে” আস্মন বীরেনবাবু” বলছে ; এমন সময় রঙ্গস্থলে পুরন্দর প্রবেশ 
করলেন এবং নিমিষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপাঁরট। হৃদয়জম করে, যা করলেন 
তা বাস্তবিকই নাটকীয়। এক বিরাট চপেটাঘাতে মাড়োয়ারিটিকে 
নিরস্ত করে ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন--“বস্থুন আপনারা 
কেলনারে গিয়ে । এর ব্যবস্থ। আমি করছি । এখানকার দারোগার 
সঙ্গে আলাপ আছে আমার |” 

পুরন্দরবাবুর চেহারা এবং পরুষ ব্যবহার দেখে মাড়োয়ারি হকচকিয়ে 
গিষেছিল। সে ব্যবসায়ী লোক, ভীড়ের মধ্যে স্ত্রী-অঙ্গের লালিত্যটুকু 
বিন! পয়সায় উপভোগ করতে গিয়ে বিপন্ন হয়েছে যদিও--কিস্ত ব্যবসায়- 
বুদ্ধিই তাকে বীচালে শেষ পধ্যন্ত । পুরন্দরবাঁবু-জাতীয় লোকদের সে চেনে, 
এদের কি করে” বশ করতে হয় তাও জান আছে। ঝুঁকে সেলাম করে, 
বললে “মাফি মাংতে হে হুজুর। ভীড় মে হাত লাগ গিয়া থ1।” 

পুরন্দরবাবু তীকে ছেড়ে দ্িলেন। মহিলাটির দিকে চেয়ে হেসে 
বললেন, “চলুন আমর! চা খাই গে ।” 

বীরেনবাবু টলছিলেন। তিনি নমস্কার করে বললেন--“ধন্তবাঁদ 
মশাই । বেশ করেছেন, খুব করেছেন । ব্যাটা মেড়ো:"" 

“চলুন চ1 খাওয়া বাক” পুরন্দরবাবু আবার বললেন । 

“উনি যে ট্রেন থেকে নেবে কোথা গেলেন” মহিলাটি এদিক- 
ওদিক চাইতে লাগলেন বিরক্তিভরে । 
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“উনি আসবেন এখুনি । জিনিস সামলাচ্ছেন”__বীরেনবাঁবু বললেন । 

“আপনারা কেলনারে বস্থুন ততক্ষণ । আমি খুজে আনছি তকে । 
কি নাম ভদ্রলৌকের--” 

প্হুগল পালিত ।” 

গ্রীয় সঙ্গে সঙ্গে বেটে যুগল পাঁলিত ভীড় ঠেলে এসে হাঁজির হল। 
পুরন্দরবাঝুকে দেখে চমকে উঠল সে-যেন ভূত দেখেছে। ই। করে, 
দ্রীড়িয়ে রইল। তার স্ত্রী তাকে যা বলছিল তা যেন সে শুনতেই 
পাঁচ্ছিল না, পুরন্দরবাবুকে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে। তার স্ত্রী 
বলছিল__“ওই ভদ্রলোক না থাকলে যে কি মুশকিলেই পড়তাম 
আমি-_” 

পুরন্দরবাবু হেসে উঠলেন । 

“আরে! যুগলবাবু নাঁকি”__তারপর তার স্ত্রীর দিকে ফিরে 
বললেন__“আমর! ছুজন পুরোনো বন্ধু-”'। আপনাকে পুরন্দরের কথা 
বলেনি কখনও ?” 

“ন1, বলেনি তো” 

“বলা উচিত ছিল। দিন, ফর্শীলি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিন। 
বিয়ের সময় একটা খবরও তো দিলেন না'। আচ্ছা! লোক আঁপনি মশাই-_” 

যুগল আমতা। আমতা করে, বললে ও ঠ্যা__বিয়ের সময় নানা 
গোৌঁলমালে_-্যা.'লনু-'ইনি ইনি আমার বন্ধু-'*পুরানো বন্ধু 
পুরন্দরবা বু” 

বলতে বলতে থেমে গেল সে হঠাৎ_ছুটো। চোঁথ দিয়ে দু'ঝলক 
আগুন বেরুল যেন। 

পুরন্দরবাবু হাত তুলে নমস্কার করলেন। 'ললুংও প্রতি-নমস্কার 
করে, বললেন, “ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তা না হলে কি মুশকিলেই 
যে পড়তাম ।” 


১৭৫ নঞ -তৎপুরুষ 


পুরন্দরবাবু সকলকে নিয়ে কেলনারে ঢুকলেন। একটু পরেই 
পরিচয় হয়ে গেল ভাল করে'। পুরন্দরবাবুর পরিচয় শুনে ললু একমুখ 
হেসে বললেন--“আপনিও বেড়াতে বেরিয়েছেন ? চলুন না! আমাদের 
সঙ্গে হরিদ্বার। আমরা একট! বাড়ি নিয়েছি সেখানে একমাসের জন্তে । 
চলুন না, যাবেন ?” 

“বেশ তো৷। দিন দশেক পরে যেতে পারি।” 

যুগল পাঁলিতের মুখখানা! কালো হয়ে গেল। 

বীরেনবাবু হাতি ঘড়ি দেখে বললেন--“আঁর বেশী দেরী নেই কিন্তু। 
এবার ওঠ যাঁক-_” 

পুরন্বরবাবু হরিদ্বারে বাঁবেন শুনে বীরেনও একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল । চা খাওয়া! কোন রকমে সেরে সে ললুকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ট্রেনে উঠল। যুগল পাঁলিত বসে রইল । ওরা চলে যেতেই সে 
পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে ্থলিতকণ্ে জিগ্যেস করলে--“সত্যিই আসছেন 
আপনি হরিদ্বারে ?” 

“আপনি একটুও বদলান নি দেখছি”_-হেসে ফেললেন পুরন্দরবাবু-_ 

“আপনি সত্যিই ভেবেছেন আমি যাব? পাগল না কি” আমার 
সময় কোথায় হাঁ হাঁ হাঁ” 

যুগল পাঁলিতের মুখও উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“ও যাচ্ছেন না তাহলে-__-” 

“না যাচ্ছি না, ভয় নেই আপনার '» 

“্য। খুণী বলবেন । বলবেন আমার পা ভেঙে গেছে" 

*বিশ্বীস করবেন না সে কথা ।” 

“না করলেই বা। ও বাবা, গিঙ্গির ভয়ে যে একেবারে অস্থির 
দেখছি।” যুগল হাঁসবার চেষ্টা করলে একটু কিন্তু পারলে না। পুরন্দর- 
বাবুর ব্যঙ্গট! কশীঘাঁত করলে যেন তাঁকে ।""*গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। 


নঞ-তৎপুরুষ ১৭৬ 


পুরন্দরবাবু ঠিক করে ফেলেছিলেন এ গাঁড়িতে আর যাবেন না, এখানেই 
ব্রেক জানি করবেন। ষ্টেশন প্লাটফর্মে থাকতে তার ভারী ভাল লাগে। 
জিনিসপত্র ওয়েটিংরুমে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

পুরন্দরবাঁবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন-_“এই বাঁরেনবাবুটি কে?” 

"ও আমার দূর সম্পর্কের একজন ভাই হয়। ভাল ফুটবল খেলত । 
একট চাকরিও করে; দিয়েছিলাম, কিন্ত রাখতে পারলে না । মদেই 
মাটি করেছে ওকে :":1% 

পুরন্দরবাবুর মনে হল--“বাঃ, ঠিক জুটে গেছে, ষোলকলা পূর্ণ 
একেবারে |” 

“ধুগলদা, অস্ুন না ।” 

বীরেন গাড়ি থেকে ডাকতে লাগল । 

যুগল পালিত উঠতে যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ পুরন্বরবাবু তাঁকে 
বললেন-_-“এখন যদি আপনার স্ত্রীকে গিষে বলি যে আপনি রাত্রে 
আমাকে খুন করতে গিয়েছিলেন, কেমন হয় তা হলে ?” 

“স্্যা, কি ষে বলেন !” যুগলের মুখ পাংশু বর্ণ হযে গেল । 

“বুগলদ।, বুগলদা ও যুগ্লদ1--” 

বীরেনবাবুর জড়িত কণ্চস্বর আবার শোন! গেল । 

“আচ্ছা! যান আপনি |” 

“সত্যিই আপনি আসছেন না তো ?” 

“শপথ করব? ট্রেণ ছাড়ছে যান।” এই বলে পুরন্দরবাবু সদয় 
সাহেবী ভঙ্গীতে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন শেকহা!ও করবার জন্যে । 
বাড়িয়েই কিন্ত 'অপ্রস্তত হয়ে পড়তে হল, যুগল হাত বাড়ালে না । এমন 
কি সরিয়ে নিলে । 

গাড়ি ছাড়বার তৃতীয ঘণ্ট1 পড়ল । 

মুহূর্তে ছু'জনের মধ্যে কি একট কাঁও ঘটে গেল যেন। কি একট! 


১৭৭ নঞ-তৎপুরুষ 


যেন ছি'ড়ে গেল, কেটে গেল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ বজ্তমুষ্টিতে যুগলের 
ঘাড়ট! ধরে কাটা হাতটা তার মুখের সামনে ধরে বললেন-_“এই হাত 
আমি বাড়িয়ে দিতে পারলাম, আর আপনি সেট! নিতে পারলেন ন1! ?” 

বুগলের ঠোঁট কাঁপতে লাগল, সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে সে বললে-__“মা'র পাপিয়া! ?” 

হঠাৎ তার ঠেট, গাল, থুতনি সব থর থর করে কেঁপে উঠল, চোখ 
দিযে জল গড়িয়ে পড়ল । পুরন্দরবাবু ভাঁকে ছেড়ে দিয়ে নির্বাক হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন। 

“যুগলদাঃ কি করছ তুমি, ট্রেণ যে ছাড়ে» 

“গার্ডের হুইস্ল শোনা গেল । 

ন্গল পালিত হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চলন্ত ট্রেণে লাফিয়ে উঠে 

প্ড়ল। পুরন্দরবাবু দীড়িয়ে রইলেন চুপ করে ।” 


গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও যুদ্রাকর-_-ঞ্ীগোবিন্দপদ ভট্টাচাধা, ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা -_-৬ 


